黑信封（第50/157页）

万恰先生扭动了一下身体，他在找烟，但没有找着。房间飘浮在灰暗的雾霭中，他甚至不知道该说些什么。

“一个离群索居的人，跟以前完全不同了。大家都这样议论。”

“我听说，他非常不善于交际。还有，他病了，病得很重——大家说的。他现在十分衰老，体弱多病。他有家，有各种烦扰……”

“没错，他的确有家庭。你了解他夫人吗？”

“不，一点儿也不熟悉。”回答非常迅速。

“绝对不了解？”

“我只在街上见过她几次，但我们从来没有说过话。”

“当然，当然。他们还有一个儿子，是吗？我的意思是，一个小伙子，已经上大学了。”

“他不是亚努利的孩子。他是他母亲的拖油瓶。那其实算不上一次婚姻，但这并不重要——不管怎么说，是他母亲跟别人生的孩子。”

“我们知道，这不重要。照你这么说，这个英雄已经被淘汰了？这是你的看法吗？”

“我没有任何个人看法。我不认识他。不管怎样，你知道的比我多。他是你心目中的典型英雄。一个革命家！你肯定比我更了解他。他代表着——不对？——象征着……”

“你看，我们说到一起了。我可以告诉你，你的话触及了要害。像他这样的人还会吸引别人的注意吗？你这样想吗，嗯？但是，危险还是有的。不是那些站在街角发泄不满的人，而是那些制造威胁的有头有脸的人物，我可以告诉你。那都是过去的说法了！斗争中的英雄们，当然——翻天覆地的运动需要他们。但是，接下来是什么呢？他们需要了解现实，了解具体的世界——这些都是相互关联的。理想驱使下的预言变成了，变成了——你知道我想说什么。他们站在谁那一边，或者说，他们希望站在哪一边，我告诉你吧，这一切都不再重要。魔鬼在哪里？在那些冥顽不化的僧侣当中，这些人的眼睛只盯着他们迷恋的东西。或者，存在于他们的对立面，那些识时务的大众，那些冷漠的玩笑者，不是吗？”

“我怎么会知道。我又不是神学家，也不是心理学家，更不是思想家。我是个跛子，亲爱的巡警，我是跛子中的跛子。让我睡觉——我要安静，我要睡觉。”

“亚努利同志也是谁的替代吗？是神话，幻想，乌托邦？或者，一团谜，一场阴谋？到底亚努利的传奇故事替代的是什么？为什么今天还在兜售？这个世界的人都哑巴了吗？它能卖到很高的价格吗？市场的需求量仍然很大吗？”

“我不知道，我不知道你到底想知道些什么。”

“那些有信仰的人，那些固执、不愿意改变的人——他们是真正的危险吗？还是那些伸长了脖子旁观的人？”

“危险，对谁而言？”

“你总是回避问题。我知道，你非常明白我的意思。你知道我们的兴趣所在，你十分明白我们为什么想知道你的看法。亚努利同志还能回到原来的状态吗？我的意思是，他可能加入到另一个阵营中去吗？我告诉你，实际上，所有那些发起动乱的人，那些脑袋有毛病的人，他们根本没有改变。都灰心丧气了！这是辨认他们的标准。灰心丧气，精神分裂。对权力的贪恋！可以从催眠曲里为他们找到合适的名字。但是，我们还是换个角度分析一下吧。我们说说你。你内心有理想主义观念吗？一种叛逆精神，一种完全的信仰？换个说法，你会参加斗争吗？”