黑信封（第41/157页）

什么也听不见，没有一点儿声响。仿佛屋里没有人，甚至连那个充当女管家的病人也不在。因此，阿纳托尔·万恰·沃伊诺夫先生再一次按响了门铃，门铃响了很久。

门打开了一半，慢慢地，极其谨慎地。来开门的不是热尼——这不是她的风格。不，当然，不是热尼。这是一个和她身份相同的男人，一个行动懒散的病人，一个腼腆、苍白的老年人。布满灰尘的制服，态度和蔼的服务员，眼睛近视，跟家里饲养的青蛙极为相像。

“啊，是你啊。快，请进。医生还没有到。但是马尔加很快就来了。你可以等一等。”

他用手指弹了一下开关，枝形吊灯的光芒照耀着每一个角落。

啊，已经是晚上了！好像今天不是春天，而是深秋，因为在秋天，天黑得早，夜幕急不可待地想把你一口吞下去。

多米尼克先生懒懒地靠在真皮椅子的靠背上。他把自己光秃秃的脑袋转向堆满了书籍的书架，小桌子，高椅子，办公室，还有扶手椅——房间除了容纳这一切东西之外，还有来回走动的空间，就好像是一间空空的接待室。

男服务员又出现了，他推着一个小车，上面的一只瓶子和杯子微微抖动——叮当！

“哇，但是，你知道的，我不喝酒。”

服务员瓦西里没有做出任何方式的反应。也许，他笑了，笑得像个白痴。他笑了！你听见了吗？但是，实际上，他根本没有笑，他怎么能笑呢？毕竟，什么都看不见。他那张闪光的黄脸上发出一丝气息——几乎无法察觉的、非常狡诈的怀疑和嘲讽。好像他只是在心里笑，一种满足的开怀大笑，但外表却没有任何破绽。真的，脸上什么表情都没有，他甚至没有说一个字。他叫瓦西里，大家都称呼他巴济尔——没有比他更笨的。托莱亚猜测到，也许他干了什么坏事，谁知道是怎么回事呢？这种笑意味着什么——我们现在并不在马戏团里，是吗？马尔加医生经常说，别让我逮着你调皮捣蛋，或是找别人的碴儿，这与你的地位不符，瓦西里，你是个举足轻重的人物，是另一个世界的高级官员，那是一个你在我们这里看不见的地方。你必须尊重你的地位，不要向任何人类的东西妥协——你是一尊雕塑，经过完美的训练，知道应该为自己的使命争光，只有这样，这样就够了。服务员瓦西里回来的时候，的的确确又聋又哑，走起路来蹑手蹑脚。小推车上有一瓶柯罗维希白兰地和一个酒杯，旁边还有一摞外刊，闪闪发亮：《花花公子》《快报周刊》《巴黎竞赛画报》。瞧，罗密·施耐德失去了心爱的儿子。想想看，她竟然也有一个儿子，她也遭遇了普通人的悲剧，你会相信吗？嗨，瓦西里，你知道自己该干什么，我要向你致敬，你快过来，我要握握你的爪子。

但是，瓦西里已经消失得无影无踪。他的身份要求他这样做——小心谨慎到了完美无缺的地步。这个傻瓜！他不想回答，精神分裂症病人不想回答。那个假正经的医生，他有着一颗金子般的心，他把病人训练成了这等模样。你会相信吗？这个国家即将死于饥饿，死于恐惧，死于寒冷和黑暗，但是，假正经医生的家里却是灯火通明，像王宫一般气派。这里什么都有，我们甚至可以阅读外国报刊，而且，招待我们的都是些装扮成服务员的病人。不管怎样，这是病人的职责——他们负责给你拿来他们自己并不拥有的东西：柯罗维希白兰地，《花花公子》杂志，以及我们日常享用的奶酪；他们负责一切事物，这样，假正经医生就会情绪高涨，就会给他们分发药片，给他们颁发伤残证和养老金。巴济尔先生，我知道你享有残疾人津贴，别抵赖，我什么都知道。我知道，你脑袋里有一两颗螺丝松动了，但是，除去这一点，你很健康。如果你去别的科室接受检查，你应该完全没有问题。快过来，让我握一握你的爪子。