黑信封（第141/157页）

“我相信你，别担心。那些走起路来趾高气扬、鼻子翘到天上的女人，只有她们才会有高雅的爱好呢。但是，那个可爱的老男孩真的通晓各种话题——这就是我想表达的意思。那天晚上，父亲收到了一封信。你知道我指的是哪一天。你非常熟悉我的家人。马尔库·万恰最喜欢谁？”

“你的母亲。”

“好。但我们现在谈论的不是那个方面的事情。”

“那么，可能是你。”

“好吧，我认为是索尼娅。米尔恰·克劳迪乌那天没有来。一块冰，一个计算器，他属于另一类人。那封极具威胁的信，就我一个人知道。这足以证明，父亲最爱的人就是我吗？你可能会说，或许吧。我是唯一知道这件事的人，这真的可能吗？没错，非常有可能，这一点你必须承认。比如说，信上有一个标志性的符号。我坦白，我是个涉世不深的人，我根本无法了解那个符号的真实意思。比如，一个三头怪兽。不可能吗？不，可能。一个男人的头被分割成三个部分，分别以那个动词的三种时态来表示，对吗？咳，那时候——”

“你在说什么？你又在编故事了，一点也不好笑。听着，托莱亚，热尼和俄式炒牛肉丝在等着我呢。”

“你一点儿都不懂！只有给你施加压力，你才会明白。那时，布尔舍克，你会找我咨询的。布尔舍克，我一定给你安排一次会诊，我保证。”

马尔加脸色发白。没有人知道他少年时代的绰号。这个名字他许多年没有听见过了。他本来已经到了门口，此时，他回过头，嘴巴张得大大的，但是，托莱亚似乎并没有注意到这些。

“别装了，关于审慎，你是怎么理解的？审慎就意味着那个三层的重叠，那个象征着屈服的标志吗？过去、现在，以及未来，时时敦促你谨慎做人？换句话说，要识时务？这就是明智吗？这就是审慎的寓意吗？记忆——也就是说，过去和理解，对现实的理解——产生了这个长篇的离奇故事吗？但是，那个计划呢？那种预感，古人过去常说的那种未来呢？我面对的是一个医生，听着，听我说，医生！这些事实是你无法逃避的！”

他们此刻正走在通往医院大门的长长车道上。这是休息的时刻，医生们都已经下班了，病人们正在休息，路上空空荡荡。那个傻瓜挥舞着双手，摇晃着光秃秃的脑袋，与此同时，他不停地跺着脚，想让自己的话更加有说服力。矮胖的医生擦拭着自己的眼镜，费力地跟着那个恶作剧家伙焦躁的步子。

“中间是狮子，代表凶恶、傲视群雄的现实。右边蜷缩着那条狗，脸上虚伪的笑容代表的是未来，它梦想得到每一个人的垂爱。左边是狼，它代表的是被吞噬的，也正在吞噬他物的过去。我告诉你，就是这个三头怪兽，就像沙漠中的埃及人和尼罗河带给我们的图像一样。没错，这是文艺复兴，是欧洲的文艺复兴，是我们欧洲的文艺复兴，它带来了那条毒蛇。毒蛇、螺旋、时间。蛇的身体——那个三头怪兽得到了一个毒蛇的身体。它不再是用来恐吓他人的可怕形象，不是，不是。怪兽收复了现实的空间，就在人类的脚下。别装了，在人类的脚下！真正的神祇正是你自己，假正经，易受攻击的人类，装扮成阿波罗的模样，被带到了这一插曲的中央。这就是我们文艺复兴所持有的观点。我们的希波克拉底[7]！欧洲地中海沿岸的国家把你——阿波罗——置于这一插曲的中央。你是阿波罗，这就是你，假正经！在你的脚下，怪兽在收复真正的领地。”