小传三篇 一、气象学家（第3/18页）

克尼克悄悄溜开，到他住宿的“少年之家”去。他没有父母，他是一个孤儿，也正因为如此，他对艾黛和她的茅屋才更加向往。

气象学家土鲁是个不喜欢唠叨的人，既不喜欢自己噜苏，也不爱听别人闲聊。许多族人都认为他非常古怪，还有些人觉得他相当阴沉，但他既不古怪，也不阴沉。他对他周遭发生的事情明白得很，一点也不含糊，至少要比人们对一个看似落落寡合、心不在焉，而又博学的人所知的要多些。他知道的事情很多，尤其明白的是，这个有些烦人，但相当俊美，且显然聪明的男孩，总是跟在他的后面观察着他。此事刚一开始，他就发觉了，至少有一年多的时间。此外，他还明白这件事情的意义，十分清楚。这件事情不仅对这个男孩的前途很有关系，对他这个气象学家亦同样重要。这表示这个男孩不但已经爱上气象这门学问，而且渴望学习这种艺术了。村中经常有这样的男孩在他四周打转，就像这个孩子所做的一样。有些孩子很容易被吓退，有些孩子不然；他曾收过两个孩子作为徒弟。但这两人都嫁给了远方的村子，做了气象学家或采药专家。自那以后，土鲁就没有再收学徒，如果他要再收徒弟的话，他就要将他当作自己的继承人加以训练了。这是自古以来的办法，这就是何以应该如此的原因，除此之外，没有别的办法可想。这种事情，总得有个有天分的男孩出现，并且愿意依附被他视为此道师范的人才行。克尼克是个有天分的孩子，他不但具有必要的条件，而且还有几样可以使他得到推许的特征；最重要的是，他有敏锐而又善于梦想的眼神，温厚而又安详的神态，而他的面部表情和脑袋模样又有着喜欢探究、直觉，以及机灵的表征，对于各种声音和气味亦有一种专注的精神。他的身上具有苍鹰和猎人所具的特性。不用说，这个孩子不但能够成为一个气象学家，同时亦可成为一位魔术法师。他确是孺子可教，但不必操之过急；他的年纪还太小，现在还不能向他表示他已得到认可。收徒的事情不能让他过于轻易，他必须尝试求师的味道才行。如果容易被吓住、难倒而灰心、丧志的话，那也不会有什么损失。那就让他耐着性子侍奉、效劳吧，那就让他巴结、逢迎，献些殷勤吧。

克尼克在云层密布、只见两三疏星的夜空之下，一路闲荡着向前走去。他怀着满足而又高兴的心情一路走进村中。村民非常朴实，对于我们今人视为当然，甚至被现代赤贫之人视为不可或缺的精美衣食、化妆用品，以及风雅装饰，可说不识不知。这个村子，既无文化，亦无艺术。它的唯一建筑，只是歪歪斜斜的泥墙茅屋。至于钢铁用具，自是从未之闻。甚至小麦和米酒，也不知是个什么东西。蜡烛或洋灯，要让这些村民看到，简直是令人眼花缭乱的奇迹。但克尼克的生活和他想象中的世界，却并未因此而比我们如今逊色。在他周遭的世界，犹如一本充满无限奥秘的画册。他每天认识一点点，从动物和植物的生态到满天星斗的天空，一样一样来；而在默默无言的神秘自然与在他那孤独而又敏锐的少年心怀之中感应的灵魂之间，则含容着一切的亲属关系和所有的紧张、焦急、好奇，以及渴望了解人类灵魂所能了解的种种事物的意欲。虽然他这个世界里面既无书本知识可求，亦无历史、图书，以及文字可读，虽然，距离本村三四个钟头脚程之外的一切完全知不到、达不到，但他在他的村中所过的生活，却是圆满而又无缺地充实，对于属于他的东西都能了如指掌。在老奶奶们指导之下的这个村子、家庭、部落，可以使他获得国家和民族所能给予国民的一切：一块充满千根万株的土地，而他自己则是这种错综的网状组织之中的一枝根须，在这里面分享整个生命的滋润。