小传三篇 一、气象学家（第13/18页）

而在这个时候，正当克尼克听到艾黛在屋内低声吟唱一支小调安抚孩子之际，天空忽然发生了使得村民难以忘怀的剧变。沉寂而又光灿的星网之间，只见这儿闪闪，那儿烁烁，明灭不定，就像通常无形的星际网线忽然被火焰烧着了一般。其中几颗星星，像被抛出的石头一样，这儿一颗，那儿两颗，这儿又是几颗，只见焰光灼灼，形成沟渠，好似蜡泪，劈斜掠过天空；而在眼睛尚未从最先消失的星星转开，心脏被这种景象惊住，尚未开始再跳之前，那些以一条斜线或拱形纷纷落下或掠过天空的光点，开始成群结队，成打成百地出现。其数无量，好像出自一片广漠无声的风暴，它们拨斜横过沉寂的夜空，好像宇宙的秋气在扯落整个的星群，如同秋风将枯萎的树叶从天空的树上吹落，使它们飘进无声无息的虚空一般。它们像枯干的落叶，像飘动的雪花，在可怖的沉默中，成千累万地冲开、落下，消失在东南方那片山林的彼方，那里自古以来从未落过一颗星儿。

克尼克两眼昏花，心情凝重地站在那里，带着恐惧不安但又目不转睛地仰头注视着变了形的险恶天空，不相信他的眼睛所看的异象真实不虚，然而事实摆在眼前，由不得你不信。他跟所有目睹这幕夜景的人一样，以为这些常见的星星本身都在波动着、分散着，向下倒栽着，因而预料到，即使大地本身不先将它吞下肚去，青天不久也要变得漆黑一片而空无所有了。但是，隔了一会之后，他看出了别人不会知道的情况——那些熟知的星星仍然出现在这儿、那儿，以及每一个地方。此种可怕的分散并非发生在熟知的星星之间，而是显现在青天与大地之间的虚空之中，而这些正在堕落或投射着、迅起速灭的新星，都发出一种不同于原有老星的火光。这使他感到稍稍宽心了一点，使他稍稍恢复了一些内心的平衡。但就算这些在空中分散的星星是另一种短暂的新星，仍然含有着灾难和混乱的意味。一声声深长的叹息，从克尼克的焦干喉咙之中发了出来。他瞧向大地，他倾耳谛听，察看这种不祥的景象是否只对他一个人而发，察看其他的人是否也看到了此种情况。不久，他听到了恐怖的呻吟声、尖叫声，以及号哭声，从其他的茅屋里面传来。其他的人也看到了，他们的号叫声惊醒了睡着的人和懵懂无知的人，一转眼间，全村陷入了惊惶失措的状态之中。克尼克叹了一口气，承受了这个沉重的担子。这个不幸的灾象，对他的损害最大，因为他身为气象学家，应该为天空的秩序负责。他一向总是事先测知或预感重大的灾害、洪水、冰暴、风暴。他一向总是事先警告各家的母亲和父老防患于未然。他曾拨转过许多非常糟的恶兆。他曾以他本人、他的学问、他的勇气，尤其是他对天神的信心，排解村民与灾祸之间的关系。他这回何以事先毫无所知，致使手足无措？他为什么没将他隐约预感到的情况对人说一声？究竟为甚？

他揭起挂在茅屋入口的门帘，轻声呼唤他妻子的名字。她走了过来，怀中抱着最幼的孩子。他将孩子接过，放在小小的草席上面。他握住艾黛的手，以一根指头按住她的口唇，要她不要吭气，然后将她带出茅屋。他看到她那副沉静的面孔忽然吓得变了模样。

“让孩子睡觉，我不要他们看到这种景象，听到没有？”他紧张地耳语道，“不要让他们任何一个人出来，甚至土鲁。还有你自己，也待在屋内。”

他迟疑了一下，不知应该向她透露多少。最后，他终于肯定地接着说道：“这对你和孩子都不会有什么害处。”

她立刻相信了他的话，尽管她的面色和心情还未恢复镇定。