第十二章 暗涌（第2/5页）

一腔蓄积已久的怨气，终于以乔·路易斯的辉煌胜利而告结。院子里爆发出雷鸣般的欢呼声，场上听众你推我搡，有人鸣枪庆祝，有人干脆打斗起来。胡子密、牙齿稀的老人跟吃了败仗的希梅林一样，扑通扑通倒在地上，一把老骨头挣扎着半天起不来，年轻一点儿的不得不赶紧跑过去搀扶。你拍我的背，我捶你的肩，每个人的脸上都挂着灿烂的笑容。此后好长一段时间，我们走起路来昂首挺胸、志得意满，那股骄傲劲儿，难得体验一回。和暖的黄昏、嘈杂的声音、攒动的人群、骄傲的面孔，那一幕从此深深地镌刻在了我17岁的天空。

现在，当我枯坐在酒吧一隅，听三位老人谈论起杰凯·罗宾逊，溢美之词不绝于耳的时候，我的心里泛起了阵阵涟漪：我想起了那个瘦小枯干的爱尔兰人，我大学期间曾经受教过的老师。他本来是活跃在白人院校讲坛上的教授，如何肯来黑人的学校教书，其中缘由，恐怕只有上帝知道了。他的到来，在我们学校掀起不小的波澜。到大礼堂聆听他讲授的爱尔兰文学，成一时之盛。他说的英语带着浓重的方言口音，但我们听得津津有味。他讲到了叶芝，讲到了奥凯西，讲到了乔伊斯——这些名字，都是我以前闻所未闻的，我贪婪地咀嚼、吸收着他知识的浓香。其间他反复提到的一个人，就是帕内尔。他说，不少爱尔兰人一听到帕内尔这个名字，就会情不自禁地落下泪来。紧接着他的话锋一转，讲起了詹姆斯·乔伊斯。他讲了乔伊斯的家世、宗教信仰、受过的教育、完成的作品。他提到《都柏林人》一书，复述了其中的一个短篇——《会议室里的常春藤日》的情节。他说，那篇爱尔兰人写的小故事，既没有种族界限，也没有高墙阻隔，讲的是全人类的主题，读者遍布全球。

听完讲座后，我找遍了学校图书馆、附近的书店，可那本书踪迹难寻。为此，我还上过文学老师安德森先生的门，专门讨教购书渠道。也许是有感于我的执著，他当时答应替我张罗一本。大约过了一个星期，有一天下课的时候他留住了我，塞给我一部短篇小说选。那本书不是《都柏林人》，不过里面收有《会议室里的常春藤日》一文。安德森先生攀到了一位在白人学校供职的教授，书就是从他那里讨到的。“他是个好人。”安德森先生这样评价他的白人同行，“不要忘了，白人里面也有好人。书你可以拿去看，不过时间只限一周。一定要保护好，原样奉还，你明白我的意思了吗，魏金斯？”

那篇小说我读了一遍又一遍，就是没读出爱尔兰小老头口中的世界味。一帮爱尔兰人齐聚一室，讨论一些云山雾罩的政治问题，这就是我看到的全部内容。这些跟美国扯不上关系，跟我们黑人更是风马牛不相及。许多年后，我才领悟到他那番话中隐含的奥义。我流连茶廊酒肆，我彷徨在大街小巷，我醉卧于饭局酒场，别人说了些什么，我几乎没往心里去。这一发现出人意料，也引起了我的深思。我开始关注他人的言论，学会了聆听大众的心声。别人怎样评价英雄人物，如何褒贬一度飞扬跋扈如今身归黄土的逝者，这些街谈巷议，貌似粗鄙，细玩则余味无穷。

吧台另一端的那三位老人还在杰凯·罗宾逊的话题上纠缠，我的思绪却已飘进了小镇监狱里的那间囚室。杰凯于我何干？乔·路易斯与我何干？那位小个子爱尔兰人的影子，也在我的脑海里荡然无存。目前与我息息相关休戚与共的，是杰弗逊。

我招了招手，示意克莱本再拿一瓶啤酒过来。看到我意兴阑珊的样子，他放下啤酒转身就走，撤到杰凯长杰凯短、谈得眉飞色舞、口沫飞溅的两位老主顾身边去了。