满月——厨房Ⅱ（第4/22页）

我想，至少这封信要用男性用语来写，也很努力地尝试了，可还是觉得怪怪的。觉得不好意思，羞于下笔。当了这么长时间女人，本来还一直以为在身体的某处还有那个男性的自己、真正的自己存在，女人皮相只是我的任务。现在看来，身心都变成女人了，是名副其实的母亲啊。好笑。

我热爱自己的人生，无论是作为男人的那个阶段，还是和你母亲结婚这件事，还有她去世后变性生活下去的决定，以及把你养育成人，一起度过的快乐时光……啊，还有收留美影！那是最大的快乐！真的好想见见她呀。她也是我的宝贝孩子呀。

啊，竟这么伤感起来。

向美影问好。告诉她别再在男孩子面前去腿毛了，很难看的。你也是这么认为吧？

我的全部财产一并附在信里了。反正文件什么的你也看不明白，就去找律师谈谈吧。总之除了店之外，其余都是你的。独生子真好。

惠理子

看完信，我依照原样轻轻折好，信纸上淡淡地散发着惠理子的香水的幽香。我的心针扎似的疼。面前的香味很快也会消失掉，无论你再展开信纸多少次。这是最让我感到悲伤的。

眼前这张熟悉的沙发曾是我在这里时的床，我横躺在上面，任由哀伤的思绪纠缠。

同样的夜晚，同样地降临在同样的房间里。窗边植物的剪影一成不变地俯视着夜幕中的街市。

然而，无论怎样等待，她，都不会再回来了。

黎明时分，总会听到她哼着歌踩着高跟鞋渐渐走近，打开门。从酒吧工作回来的她，总是略带醉意，弄出吵人的响动，因而我会迷迷糊糊地醒来。然后是她淋浴的声音、拖鞋声、烧水声，听着听着，我又会安心地进入梦乡。每天如此，真令人怀念，一种近乎怪癖的怀念。

我的哭声，睡在隔壁的雄一听到了吗？还是他现在正陷在沉重而痛苦的梦魇里？

这个小小的故事，在这忧伤的夜里，拉开了帷幕。

第二天，两个人迷迷糊糊醒来时，下午已过了一大半。我不用上班，于是一边啃着面包，一边胡乱翻看报纸。这时候，雄一从房间里走出来，洗过脸，在我身边坐下，喝着牛奶说：“一会儿要不要去学校看看呢……”

“所以说嘛，还是学生自在啊。”说着，我把自己的面包掰了一半给他。他说声“谢谢”，接过面包，闭着嘴咀嚼起来。我们两个就那么面对电视坐着，孤儿的感觉一下子变得那么真实，心里不禁一阵酸楚。

“你呢？今晚回去吗？”雄一站起身问我。

“嗯……”我想了想说，“吃完晚饭再回去吧。”

“太棒了！有专业厨师做的晚饭吃了。”

这倒是个非常不错的提议，于是我认真起来。

“好吧，就大干一场吧。拼了命也要露一手给你瞧瞧。”

我绞尽脑汁想着豪华菜谱，然后写下所需的全部材料，塞给他。

“你开车去。这些全要买回来。都是你爱吃的，等着瞧，撑死你。可早点回来啊。”

“哎呀呀，像个新娘似的。”雄一嘀咕着，走了。

关门声响起，终于剩下了我一个人，这才发现我已是疲惫不堪。房间里悄无声息，寂静得让人感觉不到时间在一秒一秒地逝去。它酝酿了一种静止的氛围，让我为只有自己一人活着并且在活动而感到歉疚。

人去世后的房间总是这样。

我把自己埋在沙发里，漫无目的地注视着落地大窗之外初冬灰蒙蒙的天空笼罩下的街市。

这片小街区的所有一切，公园、小路，都经受不住像雾一样无孔不入的冬日滞重的冷气，都被压得喘不过气来，我想。