第四章（第39/50页）

芒罗的旧招牌被摘了下来。一块新的招牌（上面写着外科医生詹姆斯·戴尔和罗伯特）在门上铁制的卷轴上晃荡。形形色色患有病痛的公民来到招牌的庇护之下：有慢性病患者，还有突然被残忍灾难击倒的人。他们虚弱无力，被紧急送到这里，倒在朋友的怀里。大多数从这里再次出去的病人，就算不是完全康复，至少也比进来时好多了。所有人都为这位年轻人的医术倾倒，从老者的友善中获得抚慰，一些人甚至是怀抱着感恩之情而死。

詹姆斯二十一岁生日时，芒罗举办了一个派对。一楼的餐厅挤满了友人。他用牛肉、牡蛎、夏日布丁、乳酒冻和香槟招待他们。格里马尔迪为他们献唱，甜美的男高音穿过半明半暗的橘园让一群返乡者驻足聆听。

第二轮波尔图葡萄酒斟满时，芒罗扔掉餐巾，站起来发表演讲。他的眼睛里噙着眼泪，说话时声音哽咽。“我的孩子，”他喃喃道，“我的孩子。”并向对面桌尾的詹姆斯示意。在座的宾客有人在想，芒罗的意思是不是詹姆斯是芒罗年轻时风流快活留下的儿子。他们看看这个，又看看另一个，试图分辨出二者之间的某些相似性。是那张嘴吗？还是脸颊？然后，他们又将眼睛转向阿格尼丝·芒罗。那张脸的变化甚至能让最迟钝的人感受到冲击。

她说不清也道不明是从何时开始的。或是他初次闲庭信步地走入客厅时，修长的身形站在笨拙的丈夫旁边；或是当她去请他来照顾格里马尔迪时，他通过镜子和她说话；又或是她每次看着他工作时（她经常都会想方设法去看他工作），他的脸清澈如水。

她小心翼翼地提防着自己的情感力量，但是她的生命已经悬在这次和下次的相遇之间，悬在不见时急切的焦虑和相见时不安的欢愉之间。她对芒罗相敬如宾，甚至比婚前还要客气。然而，她越是努力扮演自己的角色——一位贤惠而又忠贞的妻子，这位妻子不会迷恋引入家中的那只年轻漂亮的狼——丈夫似乎就越想把她推向詹姆斯。购物、参加舞会、晚上去剧院、礼拜天散步，所有的一切都是芒罗的建议。当他离开家前往密友的家时——肯特、托马斯或奥斯本的家，都在一顿暴饮暴食后乘坐出租马车或轿子回家，整晚都坐在书房里打盹，翻看旧书，和狗喃喃自语。仿佛他在感激詹姆斯替他接过了婚姻的负担。他是把她当作一件礼物吗？在他眼里她是什么样的妻子，她心知肚明。不让他上她的床，当众责备他，尤其是在公众场合。然而，她丝毫不怀疑他的爱。这份爱就像这个男人自己一样，庞大而又笨拙。在她的卧室里，她将他写给她的一扎诗放在漆盒里。那些热情的诗句充满了暗示，而她根本无法理解。她等待着一个信号、一句话或一件事。他怎能不怀疑？他怎能不知道？然而他什么也没有做。

至于詹姆斯，似乎没有人比他还要冷淡，但是他的沉着冷静灼烧着她，让她更深地陷入自己卑微的激情之中无法自拔。很快，她不再在乎谁会看见、谁会知道、谁会说些闲言碎语。她从未感到如此自由、如此局促不安。她发现了自己的狡猾、淫荡、一种她从未疑有过的胆大妄为，就连她都对自己感到陌生。随处都隐藏着灾难即将来临的风吹草动。

镇子里的人都以此为乐。还有什么比本地的闹剧更引人入胜，剧中的人物越刻板、越受人尊敬，人们就越喜欢。芒罗这把年纪的男人娶了一位像阿格尼丝这样年轻任性的女人，他到底指望什么？然后又将戴尔这号人物请进自己的家。巴斯有一半的女人都希望和他同床共枕，尤其是已婚妇女。戴尔会回应她的热情吗？没人说得清，因为他们发现，除了他的亲信马利·格默，他没有一位密友、甚至朋友。当然，芒罗自己也是如此。