第三章（第14/18页）

阿莫斯站在床尾，抓住男孩的脚。格默耸耸肩，脱下假发，露出参差不齐的短发，“如你所愿，盖特先生，纵然我觉得我们不需要用武力困住他。”

他把男孩困在怀中，“开始吧！哈！”

两周以来，詹姆斯都躺在带有脚轮的床上，看着光线在被刷成白色的墙壁上滑过、消失。蜜蜂、苍蝇和蝴蝶缓缓飞过敞开的窗户进入屋里。他的腿用两块修建牛棚时留下的夹板固定着。小鸡就像在任何东西上拉屎一样，曾在某个时间把屎拉在了夹板上。詹姆斯抠下这坚硬的黑白色排泄物，将它弹向对面的墙。他曾连续三天发烧，随后烧慢慢退了。在记忆里，在睡梦中，在清醒时的幻想中，这次坠落就是轴，他缓慢地围绕着它旋转。有两次，当他独自一人在长夜里与蜡烛为伴时，他重复着马利·格默的试验。他还曾当着莉莎的面这样做，惊恐万分的她迅速拉开他的手。因此，他收集到了证据。

除了他自己，所有人都对他的腿恢复神速感到吃惊。瓦伊尼来访时，用了半个小时给这个男孩检查身体，他说自己从未见过这种事情。勒吉特小姐还带来了一篮从她院子里摘下的草莓。伊丽莎白来给他送饭，看着他吃饭，端详着他，好像她在试图找出他不对劲的地方。一天早晨，寡妇笨拙而又缓慢地走进来，用她的手指蘸了蘸夜壶里的液体，嗅了嗅，然后怒视着他。格默还没有来过。他倒是希望格默会来。

莉莎是他这里最常来的访客，给他带来从当地报纸上抄来的文章。她坐在床尾，尽力带着一种戏剧性的腔调用闲聊的语气读出来，赋予那些穿梭往来的船舶和贵族生命。牛瘟又爆发了；一位教友会信徒在圣菲利普斯公园遭到了持枪抢劫；一位老妇人将蜡烛放在窗帘旁，被活活烧死。爱尔兰人约翰·法尔斯被宣告死亡，他的人生中有一件引人注目的事件，就是他在就餐时喝了两夸脱的威士忌，后来还能自己走回家。

莉莎能够感觉到他在聆听，透过这些琐碎的信息窥探外面的世界。当她读完后，便和他说些家长里短的事，告诉他这一天里，她见过谁，谁向谁说过什么话。她向他提问，然后又自己回答它们。这是这些年发展出来的自问自答模式，人们都是这样和詹姆斯聊天。她发现这样能让人心平气和，毕竟全家人早就不指望他开口说话。所以一天晚上，当她坐在床尾给他按摩腿时，他竟然回答了她的问题。这让莉莎转头望向门口，看看是谁进来了。他仅仅回答“是”或“不是”，后来两人都想不起他所说的第一个词，不过这样已经足够。他的沉默就像一面巨大的玻璃就此破碎。不到一分钟，所有人都围拢在他的床边。莉莎说：“问他一个问题！”

谁也想不到该问什么。

伊丽莎白问道：“儿子，今天你的腿怎么样？”

过了很长时间，他都没有回答。然后，他说：“我现在想睡觉。”

乔舒亚摘下帽子，惊讶地直摇脑袋。这就好像诅咒解除了。他朝着妻子咧开嘴笑着。“接着会发生什么事？”他说，“接着会发生什么事，嗯？”

一阵徐徐的微风吹进屋里。莉莎走到窗前，嗅着空气。“好像要下雨。”她说，声音里带着哽咽声。她关上窗扉，拉上了窗帘。

十

婚后第四天的晚上，阿梅达·凯奇发现她的额头上长出一片红色的丘疹。第二天早晨，发现她的身上也长出很多。他们找来了瓦伊尼先生，他谨慎地诊断为麻疹。六个小时后，又请来瓦伊尼先生，塞拉斯·凯奇疯狂地敲打着前门。当他第二次给这个女孩做检查时，发现丘疹已经变成厚厚的一团，他警告他们要做好最坏的打算。回家的路上，他在一块高地上停下脚步，眺望这个安静的村庄，死亡正在悄悄地潜入这片土地。他骑马回家时，坐在马鞍上祈祷，他知道未来几个礼拜他将挨个检查病床。到家后，他就直接上床睡觉了。