第三章（第10/18页）

来来回回地前往马达蒂奇取药成了詹姆斯的特殊任务。他在药剂师小屋里逗留的时间越来越长，一边观察一边帮忙准备混合制剂、药膏和漱口剂。他学着滚药丸，用蛋黄做乳剂，用薰衣草、丁香和姜制作油。瓦伊尼自己则更专注于他的那些金属物、坩埚和火炉，还有数字金字塔。他们不止一次被迫从烟雾缭绕的毒气中跑出来，冲到院子里大口大口地呼吸空气，而姑妈则恼羞成怒地给他们扇着扇子。

不过，寡妇康复了。虽然现在她像男孩一样变成了哑巴，她的声音永远消失在那个夏天的田野上。圣诞节，她下了床，背上长满了疮，脸陷进了头盖骨里。詹姆斯不再前往马达蒂奇。他比以前更加形单影只，悄无声息地来来去去。他的沉默、无言的冷漠被视为一种反抗、一种傲慢。乔舒亚会突然变得勃然大怒，狠狠地打他。甚至连伊丽莎白也冷漠地对待他，他招来了那么多人的注意，让她非常愤怒，因为他的缘故，她和她过去的伤疤才会被人注意。一天早晨，她看见他像某个丑陋而矮小的部落男子，向山上要塞的一面攀登着。她想：希望他不要停下来。希望他继续攀登、攀登。但愿就这样跟他诀别。

可是，这样的想法让她心如刀绞。

八

夏天，1750年，伦敦地震那一年。那是男孩生命里最热的一个夏天，甚至比1748年遭受蝗灾的那个夏天还热。他趴在山坡上，看下面果园里的人在准备婚礼，人影很小，几乎认不出来。他看着他们从屋里搬东西，竟然没有听见一个陌生人走过草地时淹没在草丛里的声音，直到一只手掐住他的脖颈，将他拎起来。

陌生人看着他，松开手道：“瞧，这可是只上好的猎物。孩子，你这是躲起来了，还是在暗中监视别人？你是本地人吗？”

詹姆斯挣脱开来，摸摸脖子，点了点头。

“那么，罗宾·古德非洛[1]，你被雇用了。哪个是戴尔的农场？”

詹姆斯指向山下。陌生人眯起眼望过去，用手中的帽子扇着风，朝一只蜜蜂吐了口唾沫。有那么一会儿，他似乎在考虑该怎么下山。最后，他说道：“带路吧，小子。”他们侧着身子朝榆树树荫下的一群羊走去，那棵树耸立在通往公路的大门旁。途中，詹姆斯偷瞄着这个男人：那人的眼睛蓝得叫人害怕，皮肤上布满疤痕，大衣的肩膀部位撒满了山羊毛假发的粉末。陌生人的大衣上配有绶带，但还是难以想象他是乔舒亚的熟人，更别提是詹妮·斯库尔或鲍勃·凯奇的朋友了。他肯定不是农民，也不像小贩，因为他没有小贩用的背包。他也不是绅士，却让詹姆斯一下想起了两年前夏天来穆迪农场表演的演员。他曾透过木板上的节孔，看着他们在穆迪像老鼠洞般昏暗的谷仓里换衣服、跳舞、相互咆哮。

到达马路上时，陌生人开始提高嗓门，像是对周遭的一切满是怀疑，却又不想表现得十分警惕。

“……婚礼，小子，世上怕没有比这更美好的事情了，当然那也是最奇妙的事，尤其是一个人与婚礼双方都毫无关系的时候。你以前参加过吗？说不定你参加过你父母的婚礼呢？”

詹姆斯摇摇头。

“不过，参加葬礼才更好哩。要是谁有一身体面的衣服，说不定靠死者的虚荣心就能舒舒服服地生活几年。我曾在巴斯参加过一次。那是一个臭名昭著的赌徒的葬礼……”

通往农场的小巷旁是一条马路，陌生人在那里停下了脚步。他弯下腰，凝视着男孩。

“孩子，你似乎跟别的本地人不大一样，他们是由泥巴和稻草做成的。其实，你让我想起某个人。你从没去过纽盖特吗？弗利特呢？要不就是布莱德维尔？没有……好吧，这只是我的玩笑话。告诉我，你的口袋里有钱吗？一便士总有吧？”