第一章 孟买剧场（第49/66页）

“他会叫我前往他的办公室，名目是去讨论电影剧情，但我只是听他说来说去，谈着他准备拍摄的精彩片子。这些人啊，他们的脑袋就像里头有水在沸腾的水壶。我洗耳恭听，短则两个钟头，长则七八个小时。这可持续了两年。

“那部电影上映了。我名列制作人员名单，但我对你发誓，我没写任何东西。因为根本没有写出来的剧本。我学到下面这一点：用交谈中东拉西扯的东西就可以拍出电影。事实上，他们根本看不起作家。他们认为编剧的工作是谈话——谈场景情节，而不是写作。这样，他们不必阅读就能够对电影场景有概念。在电影界，阅读是没人会做的事。作家是异数。

“他们谈故事，他们谈场景。纵使你把场景写出来，他们也不会照着做。他们在剪辑和拍摄时都会做变更。这里的演员都自以为是作家。哪天有什么演员上场了，如果他够大牌的话，也会改变剧情。

“这是一九七二年的事。我当时三十岁，每个人都认为我是有脑筋的年轻人——直到那部电影上映。那片子砸了，几乎毫无票房。我又学到了另一个教训：电影不卖座时，总要由编剧承担责任。”

“那片子花了多少钱？”

“将近九百万卢比，真是不得了。他们盖了大房子来拍村落的场景。那些地方恐怕连大公都住不起，在电影里却是乡村小屋呢。男主角是一名失业的年轻村民，为了缝制他在片中所穿的衣服就花了十万卢比。他就穿着那些华丽的衣服去求职，老板告诉他：‘这工作不是你做的。’说这句话的人——扮演工厂老板的人——可只是个临时演员，当年一天只能赚三十卢比。他只穿自己的破旧衣服——因为你不必为临时演员提供戏装。

“我从头到尾都受不了。我恨自己参与了这部片子。”

我对编剧说：“但你知道印地语电影是什么样的。”

“算是知道，也算不知道。我看过印地语电影，但不明白它们实际上是如何拍摄的。现在，它们还是以同样的方式拍摄。怎么可能改变呢？拍电影的人都不到影院去跟观众一起看。在那段时日，他们有私人的放映室。他们从未跟汗流浃背的观众一起看电影。影院情况很糟。虽然号称有冷气，冷气设备却老是故障，影院里既闷热又潮湿，叫人直冒汗又挤得水泄不通。

“总之，我承担了责任，离开了孟买。我到处流浪了一阵子，主要在加尔各答和孟加拉。我一点都不想回到电影业里。

“可是要脱离电影业并不容易。我一位朋友想在孟买拍一部片子。因此我又回来，重新开始。当时，我在人家眼中是相当优秀的编剧，虽然我从未写过剧本。我的工作成果大多只停留在构想的阶段，而你可以有很高明的构想。这位朋友先前已有四次惨败的教训，现在他想拍一部制作快、成本低的电影。他拍这部片的目的只是为了生存下去——一部我们可以迅速杀青的电影。

“有一位著名女演员是我们这票人的朋友，我们认为可以利用她的名气。我们这就开拍了，却不知道第二天的钱要从哪里来。过了八天，钱用完了，拍摄也中断了。我们束手无策。然后——真是不可置信——有个人说他要出资支持这部片子。他是替别人出面的。实际上我相信，我们会得到资助，因为背后那个人喜欢这部电影的故事。

“故事内容是关于一个丈夫的婚外情。在印地语电影里，这类故事的结局总是一成不变，就是婚外情结束之后，丈夫哭哭啼啼回到太太身边，太太也哭哭啼啼宽恕丈夫。在我们的片子里，当通奸的男人哭着回到太太那边时，太太却叫他滚蛋。这是故事情节，好歹有人觉得不错，愿意支持。