第二十八章(第3/5页)
“嗨,小丫头!”格温说,“你对汉娜做了什么?去跟她说对不起。”
“让她去吧,格温。”汉娜说,“她不是故意的,是个意外。”她捡起那本书,小心地放到架子上。“我想今天晚饭给她做鸡汤。每个人都喜欢鸡汤,是不是?”她问,却没什么说服力。
几个小时后,她跪在地板上,用抹布擦去她女儿吐了一地的汤。
“你仔细想想,我们真的了解他吗?所有的一切,从悉尼来——都可能是一个谎言。我们只能确定他不是帕特吉乌斯人。”维奥莱特·格雷斯马克在女儿安然入睡后对比尔说道,“他是个怎么样的人?等到她不能没有这孩子的时候,再把她撵走。”她盯着外孙女的照片。她已经将相框从壁炉架上拿了下来,放在她内衣抽屉的底层。
“可是,唉,你又了解多少呢,维奥?你真的了解吗?”
“老天啊。就算他没有拿枪指着伊莎贝尔的头,他也有责任。伊莎贝尔失去了第三个孩子,一定整个人都崩溃了,再拿这事责备她……在那个时候,是不是要坚持原则取决于汤姆,如果他想,就一定能做到。这件事没有回头路,尤其是在牵扯了这么多人之后。人要学会面对自己的选择,比尔。这才是勇敢的人,要承担得起自己犯下的错误。”
比尔没有说话。维奥莱特一边重新整理着那些精致的薰衣草包,一边继续说:“他这是在往伤口上撒盐,为了他自己的内疚感,置伊莎贝尔和露西于不顾。”她握住他的手。“在这个问题上,他丝毫没有考虑我们的感受,好像我们还没有受够似的。”她的眼里闪着泪光。“我们的小外孙女,比尔。我们的爱……”她慢慢地合上抽屉。
“亲爱的,我知道这对你来说很难。我知道。”比尔紧紧地抱住妻子,注意到这些天里,她的头发白了不少。他们拥抱着站在那里,维奥莱特哭泣着。比尔说:“我真是太傻了,居然会相信我们的苦日子过去了。”毫无征兆之下,他禁不住大声呜咽起来,将她抱得更紧,仿佛这样就能阻止这个家庭再一次分崩离析。
汉娜清理完地板,好不容易设法让格蕾丝睡着。她坐在小床边,凝视着女儿的脸。白天的时候,她根本不可能有这样的机会。格蕾丝只要觉得有人在看她,就会把自己的脸遮起来,就会背对着她,或是跑进别的房间。
现在,在烛光下,汉娜终于可以仔细地端详她的一切了,她脸颊的曲线、眉毛的弧度,在她的脸上,汉娜看到了弗兰克。她心潮澎湃,仿佛只要对着这张睡颜说话,弗兰克便会回答她。灯里的烛火跳动着,伴随着孩子的呼吸,投下晃动不定的阴影。烛光下,她的发丝泛着金色的光泽,嘴唇晶莹剔透,粉嘟嘟的唇角挂着一丝晶亮的银线。
汉娜慢慢地意识到,她的内心深处有—个愿望:她希望格蕾丝一直这样睡着,不要醒来,几天、几年都没有关系,如果可以,她希望她一直睡到忘记那些人、那些年为止。汉娜第一次看见这孩子脸上痛苦的神情时便觉得心里空荡荡的,此时此刻,那种空洞再次吞噬了她的心。要是弗兰克在这儿该有多好。他一定知道该怎么做,一定知道怎么熬过这一切。不管被打倒多少次,他都会挺直背脊,微笑着重新站起来,毫无怨言。
汉娜忆起格蕾丝很小很小的时候——那时她才出生一个星期,完完全全是她的女儿。她仿佛又听见弗兰克的歌声,“睡吧,宝贝,睡吧。”他会凝视着小小的婴儿床,悄悄地用德语对女儿说话。“我在跟她说悄悄话,给她讲那些美好的事情。”他说,“我知道,只要她心怀这些美好的事情,她就会很幸福。”
汉娜挺挺腰。这些回忆足以支撑她面对新的一天。格蕾丝是她的女儿。总有一天,格蕾丝灵魂里的某些东西会让她想起自己是谁的,她会认自己这个母亲。就像父亲对她说过的,她只需要一步一步慢慢来。不用多久,格蕾丝便又属于她了,到那时,格蕾丝会如她出生之时那般快乐。