第二十八章（第2/5页）

他为露西祈祷着。“请赐予她平安，赐予她幸福。让她忘记我。”对于迷失在黑暗中的伊莎贝尔，“请带她回家，在为时已晚之前，让她找回自我。”

布鲁伊站在格雷斯马克家的前门口，跺着脚，心里反复默念着他要说的话。门开了，站在他面前的是一脸警惕的维奥莱特。

“你有什么事吗？”她问，礼貌地掩盖了她所有的不快。

“下午好，格雷斯马克太太。”见她没有反应，他说，“我是布鲁伊·耶利米·斯玛特。”

“我知道你是谁。”

“我想我是不是——可以跟舍伯恩太太说几句话？”

“她不见客。”

“我——”他刚想放弃，可一想起汤姆的脸，还是坚持道，“我不会打扰她太久。我只是得——”

伊莎贝尔的声音从昏暗的客厅中飘出来。“妈妈，让他进来。”

维奥莱特皱起眉头。“进来吧。请擦干净你的鞋底。”她盯着他的靴子，看着他在门垫上反复擦着鞋底。

“没事的，妈妈。你不需要待在这里陪着我。”伊莎贝尔坐在椅子上说。

伊莎贝尔看起来跟汤姆一样糟糕，脸色憔悴而空洞。“谢谢——你能见我。”布鲁伊支支吾吾地说。他紧紧地抓着他的帽子，帽子的边缘都被他的汗水浸湿了。“我去看了汤姆。”

她脸色一沉，转开脸去。

“他很不好，舍伯恩太太。很不好。”

“所以他让你来告诉我，是吗？”

布鲁伊继续摆弄着他的帽子，坐立不安。“不是，他让我给你捎个口信。”

“哦？”

“他让我告诉你，他能理解。”

她的脸上止不住地惊讶。“理解什么？”

“他没说，就让我告诉你这个。”

她的目光停留在他身上，却并非在看他。被她这样注视着，布鲁伊的脸越来越红。过了很久，她才说：“那好吧，你已经告诉我了。”她慢慢地站起来。“我送你出去。”

“可是——”布鲁伊很惊讶。

“可是什么？”

“我应该告诉他什么？我的意思是——口信或是别的什么？”伊莎贝尔没有回答。“他总是对我很好。舍伯恩太太……你们俩都是。”

“从这里出去。”她说，带着他走向前门。

她在他身后关上门，把脸靠在墙上，止不住浑身颤抖起来。

“噢，伊莎贝尔，亲爱的！”她的母亲叫道，“快来躺一会儿，我的孩子。”她说着，领她走进她的房间。

“我又要吐了。”伊莎贝尔说，几乎是立刻，维奥莱特将一个旧陶瓷盆放到了女儿的大腿上。

“你喜欢书吗？亲爱的。”汉娜小心翼翼地问。她想尽一切办法与女儿沟通交流。她小的时候很爱那些故事，在她为数不多的关于母亲的记忆里，她仍然记得那个下午，阳光洒在柏梦塞的草地上，妈妈读《彼得兔的故事》给她听。她清楚地记得妈妈穿着那件淡蓝色的真丝衬衫，身上有种特别的花香；还有妈妈的笑容——是这世上最珍贵的宝藏。“这个词是什么？”她问汉娜，“你认识这个词，对吗？”

“胡萝卜。”汉娜自豪地宣布。

“汉娜真厉害！”妈妈微笑着说，“真是个聪明伶俐的孩子。”记忆到这里便逐渐模糊了，就像一个故事到了尾声，然后她会从头开始，一遍又一遍地回忆。

现在她试图用同一本书引诱格蕾丝。“看到没？这个故事讲的是一只兔子。来跟我一起读吧。”

可是，孩子不高兴地看着她。“我要我妈妈。我讨厌这本书！”

“噢，来吧，你连看都没有看呢。”汉娜深吸了一口气，又说，“就看一页。我们一起读一页，如果你不喜欢，我们就不读了。”

小姑娘从她手中抢过书，朝她扔了过去，书角砸在汉娜的脸上，差一点就打到眼睛。然后她冲出房间，一下子撞在格温身上。