第二十章（第4/5页）

老人斜着眼睛看了他一眼。“这话是什么意思？”

把话说出来比想象中艰难得多。“我是说——唉——你搞砸一件事后，怎么把它纠正过来？你怎么弥补？”他的眼睛紧紧地盯着啤酒商标上的黑天鹅，努力让自己保持冷静，“是很严重的事情。”

拉尔夫喝了一大口啤酒，看着面前的草地缓缓点了点头。“说吧，发了什么事情？”

“我父亲的去世让我开始思考那些我曾犯下的错，开始思考如何能在我死之前纠正这些错误。”汤姆张了张嘴刚要继续，眼前却浮现出伊莎贝尔给他们死去的孩子洗澡时的样子，他犹豫了。

“我永远都不会知道他们的名字……”他很惊讶，其他那些想法、那些负罪感在一瞬间就占据了他的脑海。

“谁的名字？”

汤姆犹豫了一下，此刻的他仿佛站在悬崖边缘，要决定自己是不是要跳下去。他喝了口啤酒。“我杀死的那些人。”他说了出来，声音沉重而干涩。

拉尔夫想了想才回答：“你要知道你那时是在一场血腥的战争中。不是你死，便是我活。”

“时间过去得越久，发生的那些事情，就显得越是疯狂。”过往的那些记忆就像一个又一个牢笼，令他深陷其中无法自拔，那些事情无时无刻不在折磨着他，心中的罪恶感亦与日俱增。他挣扎着，喘息着，不堪重负，觉得自己永远无法逃脱出来。拉尔夫一动不动，等着他说下去。

汤姆转向拉尔夫，忽然浑身颤抖起来。“天哪，耶稣啊，我只是希望不做错事，拉尔夫！该死的，告诉我到底要怎么样才能不做错事！我——我只是忍受不了了！我不能再这样做了。”他将酒瓶扔向地面，瓶子砸在一块岩石上，支离破碎，说话声渐渐变成了哽咽声。

拉尔夫伸出一只手臂搂住他。“孩子，别着急，慢慢来，慢慢来。我曾经也跟你一样，痛苦不堪，要知道这世上的事情并不一定是非黑即白，对与错常常纠缠在一起，让你无法分辨，你做对的同时也有可能是错的，等你意识到的时候，可能已经太晚了。”

他沉默地盯着汤姆看了很久。“我要问你的是，一味地为过去的事情责备自己是否会让事情变得更好？你现在无法改变什么。”这些话，不带任何偏见，也毫无敌意，可还是令汤姆感到心如刀绞。“逼疯一个人最快的方式，就是让他一直在是非对错之间挣扎。”

拉尔夫摸着手上的老茧。“如果我的儿子能有你一半好，我就会觉得很骄傲。你是一个很好的小伙子，汤姆。多想想怎么做对你的家庭最好，你要活在当下，做好现在你能做的，过去的就让它过去吧。”

“都是盐。永远都清理不干净。只要一不注意，它就会像癌症一样开始侵蚀。”跟拉尔夫谈话过后的第二天，汤姆自言自语着。在那座仿如一个巨大的玻璃茧的透镜里，露西坐在他的身边，正在给布娃娃喂“糖果”吃，汤姆则在擦拭和抛光黄铜配件。露西抬起头，笑看着他。

“你也是娃娃的爸爸吗？”她问。

汤姆停下来。“我不知道呢，你怎么不问问娃娃呢？”

露西俯身对她的娃娃低语了几句，然后宣布：“她说不是，你只是我的爸爸。”

她脸上的婴儿肥已经退去，开始显出她未来的模样——早先深色的头发变成了金色，还有深邃的眼睛和白皙的皮肤。他也不知道她会像她的母亲，还是父亲。他回想起那个被他埋葬了的金发男人的脸。随着时间的流逝，露西会问他越来越复杂的问题，光是想象着这个场面，他就感到一阵阵恐惧爬上他的脊椎。他看着镜子里自己的脸，就仿佛看到他父亲在他这个年纪的时候。时间越长，就越相像。帕特吉乌斯很小，孩子还小的时候，一个母亲可能无法根据她婴儿时候的样子认出她的孩子，但是，等孩子长大了，她会不会从孩子身上看见她自己的样子？这种想法像毒蛇一般咬噬着他的心。他将抹布在抛光剂的罐子里蘸了蘸，继续擦着那些配件，直到汗水流下来，流入他的眼角。