第十六章（第4/4页）

就这样，塞普蒂默斯就像一个没有写地址的包裹一样被送到这里，渐渐地，他开始了解这个国家，开始爱上沃尔特和萨拉，还有他们切实可行的生活方式。他们有一块自己开垦的土地，住在一个小茅屋里，窗户没有玻璃，也没有自来水，但不知为何，似乎他们总是能自给自足。

檀香木很珍贵，有时候比金子还贵，最终却因为过度砍伐几乎资源耗尽，于是沃尔特和塞普蒂默斯转而去帕特吉乌斯附近一家新开的木材厂工作。由于沿海岸需要建造不少新的灯塔，这就意味着在这条线路上，海洋货运成了一种可以运作的商业模式，而非纯粹的投机生意。而新建的铁路和公路可以使被砍伐下来的木材从他们的家门口运往世界上任何一个地方。

塞普蒂默斯疯狂地工作，同时还做祷告。每个星期六，他便缠着牧师的妻子教他阅读和写作。不到万不得已，他从不多花半分钱，也从不放过任何赚钱的机会。塞普蒂默斯似乎总能看到别人看不到的机会。虽然他穿着靴子也只不过五英尺七英寸高，但他会把自己当成一个大人物，只要经济条件允许，他总是穿得很体面，有时候，甚至可以说他是衣冠楚楚。每次星期日去教堂时，他总会穿着干净的衣服，哪怕他需要在半夜里将白天上班时沾上的木屑洗掉。

这一切都让他立于不败之地。所以当一八九二年一位来自伯明翰的新封男爵想在殖民地找一块地方投资的时候，塞普蒂默斯抓住了这个机会，说服男爵投资了一宗小土地买卖。塞普蒂默斯成功地把男爵的投资翻了三倍，然后，谨慎而精明的他把得到的报酬进行了再投资，很快，他便在生意场上确立了自己的地位。等到一九〇一年澳大利亚成为自治领时，他已经成为方圆几英里内最富有的木材商之一。

后来，塞普蒂默斯与艾伦结了婚，艾伦是来自珀斯社交圈的名媛。然后，汉娜和格温出生了，他们的家——柏梦塞成了西南部成功的标志。艾伦举办的野餐会在当地很著名，用的都是漂亮的桌布和精致的银器。可是某一次野餐会时，她被一条眼镜蛇咬到了脚踝，伤口刚好在她的白色短靴靴口上方一点点，不到一小时她便去世了。

神秘来信出现的那天，两个女儿回小木屋去之后，塞普蒂默斯想，人生就是个浑蛋，一个你永远不能相信的浑蛋。它会让你得到的同时，也在失去。孩子出生后，他终于和女儿和解，可是她的丈夫和孩子却失踪了，留给汉娜一个残破的家，太可恶了。现在，某个浑蛋竟然要重新挑起这件事。最好不要让他发现究竟是谁。

纳吉警长坐在桌前，手中的铅笔轻轻敲击着记事簿。他看着纸上的记录。可怜的女人。谁又能责怪她希望孩子还活着的心呢？他的太太艾琳到现在还会为了他们家的小比利哭泣，尽管距离他溺水而亡已经过去了二十年。尽管他们后来又有了五个孩子，可是那种哀伤却永不曾离去。

虽然那个孩子还活着的概率比雪花还要渺小，但他仍然拿出一张没有用过的纸，开始为这个突发事件写报告。至少，这是对汉娜最起码的尊重。