第一部分 喊叫大厅 1984—1991（第18/23页）

“他们告诉我你加入了一个团伙。”那天晚上在回家的途中我父亲说道。

“什么团伙？”

“一个扎轮胎团伙，你从来没听说过？”

“没有，从来没有。”

他左手握着方向盘，右手搭在车窗上，用眼角的余光窥视我。我的目光则死死地盯着前方的道路，柏油路面坑坑洼洼，他的奔驰颠簸得厉害。天空是灰色的，但没有云。“扎轮胎团伙”，如果我告诉利奥这个名称，他一定会笑死。

“你确定你和那个团伙没有任何关系？”我父亲紧逼着问我。

“我非常确定。”

通常来说他会不停地说话，甚至是大吹特吹，所以真正让那些周六的下午变得特别的是他异常安静的时候。不管外面是风雨如注还是风和日丽；不管他感到开心还是悲伤；不管他口袋里只有一点钱还是很多钱；不管他投资的股票在升值还是跌到历史新低，一旦他回到了家，面对着我的爷爷奶奶时，父亲就会变得沉默。拥有能够让他闭嘴能力的只有他的父母，杰皮诺和阿玛莉亚，还有所有那些他小时候跟着他们一起挨饿和生病的悲惨回忆，他父母和他就像两个偷猎者和一只大山雀。

“然而在街区里有传言，美国仔领导了一帮小孩子，在六根脚趾的指挥下扎轮胎。”他在车刚进入通往机场的国道时说道。

“我向你发誓，爸，我什么都不知道。”

“你知道你不能向你父亲说谎，对吗？”

最近一段时间他并不怎么关心我的教育问题。当然了，他会给我确立一些一般性的行为准则，让我无条件接受，为了让我能够举止得体，但除此之外，他并没有怎么关注我。

那是第一次他叫他“美国仔”。给一个少年起外号是很罕见的事情，这意味着成人们都真的把他当回事儿了。在街区里，这个外号已经传开了。“你还是和以前一样，但是多了些什么。”有一次利奥对我说道，“在我们这里，在别人给你起外号之前，你什么都不是。”

“小屁孩，”我父亲的声音再次响起，他看起来很愤怒，“你不是我人生里遇到的第一个瞎发誓的人，你要知道……”

这次谈话的意图很明显，他不想我和利奥扯上任何关系。他害怕我会受他影响走上一条不归路，那是一种像蜘蛛人这样的罪犯从出生就不可避免的命运。让我感到困惑的是，我父亲因为同样的理由不想让我和利奥来往，但是我却想。所有人都认为他们知道我的朋友是谁，他属于怎样的一类人，但真相是他们一点都不了解他，也不了解我。他们已经忘了迷失是一种什么样的感觉，因为这就是童年——一座容易令人走失的花园，在这里，没有人能找到你。当那种孤独感不断地淹没你，直至淹没到你脖子的时候，你也不知道事情是如何发生的，突然，在一片荆棘中你遇到了一个陌生人，他充满吸引力，让人无法抵抗，他的血液中镌刻着悲剧。但你当时太年轻了，还不能理解，你其实根本不能选择你的朋友，就像你不能选择你的父母和你所出生的城市一样。但在我父亲的眼中，那个小男孩和他的家庭是这个世界上最陈腐的存在。当只凭几通电话就能赚到很多钱的时候，为什么还要卷入那种由鲜血、荣誉和左轮手枪所谱写的生活呢？

“你有任何概念，对于一个每天天刚亮就要起床，还来不及拉屎就要出门工作的人，那意味着什么吗？”他问我，“你能想象到，那个人将如何面对那一整天，当他意识到接下来八个小时工作所赚的钱都将用来修轮胎，而且仅仅是因为一群小流氓用铅笔刀搞破坏？”这个时候，我本应该打断他，告诉他我们用的是真正的刀。“不，你什么都不知道。你只是一个装着大人模样的小屁孩，跟着其他小屁孩瞎转悠，最终你们都会去坐牢……”他已经在大声吼叫了，“那个轮胎商给的钱你藏在哪儿了，嗯？”他伸出一只手，开始搜查我裤子上的口袋，“你藏在哪儿了？”