第一部分 喊叫大厅 1984—1991（第14/23页）

不管怎么说，在我们那里美丽的外表并不是一张必胜牌，拥有黑社会气质则更重要。为了吸引人群的注意，事实上，很多男孩子都会笨拙地去模仿黑帮，比如说近距离眼对眼互相盯着，再用喉咙发音蛮横地说话，但利奥知道那些都只是卡通片里的场景。真正的卡莫拉有着一种特殊的气质，那不是从任何地方抄袭来的，他们在外表上总是很温顺，很不起眼。正是这一点才令人害怕：你知道在那副正常的面具下藏着一头准备好随时会咬你的恶狼。所以利奥倾向于表现出另一副模样，他知道自己可以很暴力，但他却散发出属于战争诗人的气质。“一个杀手的眼神你一看便知，”他重复说着，“在那个眼神中会有一个声音在诉说着——我杀过人。”

假期结束返校，他激起了所有人的嫉妒。利奥和皮奴西娅从康涅狄格州带回来数不清的新衣服、新玩具、包装食品，还有很多装满宝贝的大纸箱，包括美国表亲们不再听的唱片。埃尔维斯、查克·贝里、麦当娜。一九八八年夏天他回来后变成了迈克尔·杰克逊的超级粉丝，再接下来的夏天则是有着一半的墨西哥血统，仅仅十七岁便因飞机坠毁事故身亡的里奇·瓦伦斯[11]。每年他都会兴高采烈地给我带回新的惊喜，而我也迫不及待地盼着九月初早点到，他们早点回。一旦听到他们家门铃响起，我便知道是他回来了。

“所以你明白了吗，那天天气条件特别恶劣，第二天里奇本应该在北达科他州的法戈市演出，那是他们冬季舞会派对巡演的下一站……”

整个一九八九年，他的新椰子头发型都在模仿着《青春传奇》那张唱片封面上里奇·瓦伦斯的椰子头，他在其中多加了一些成人气，这就是他典型的又与众不同的十三岁风格。刚扎完一个轮胎后正清洗着弹簧刀，嘴里叼着一根好彩香烟，那是从他母亲每周去监狱要给蜘蛛人带上的香烟那里偷来的。

“你有没有听人谈论过音乐死去的那一天？”有一次他问我。

“没有。”

“天哪，你真是令人绝望。”他调低了音响的音量，“音乐死去的那一天是指一九五九年二月三日。那一天巴迪·霍利、里奇·瓦伦斯和理查森这三个摇滚超新星在一次飞机坠毁事故中遇难。事实上里奇本来是不应该踏上那架飞机的。那本该是属于汤米·阿尔苏普的位子。”

“谁是汤米·阿尔苏普？”

利奥摇着头，“那天晚上和里奇玩掷硬币打赌的一个音乐家。”他继续说道，一边在他父亲的沙发椅旁的一个水晶烟灰缸里不停地碾着烟头，“他是一个出色的吉他手，但和那三个人相比则差远了。然而那天夜里转动着的骰子更偏爱他，他输掉了赌局留在了艾奥瓦州，但也因此活到了今天……”

“哇啊！”我回答道。那是我所知道的用来表达惊讶之情的最美国的方式。

“平庸的人总是比天才活得更久，我的老伙计。”他补充道，又调高了音响的音量，“你的椰子头全都融掉了。”他忍不住大笑起来，“你现在整个人都变蓝了。”接着他随着《青春传奇》的节奏在空中挥舞着那把刀，“哟，我不是水手……”他开始唱起来，“哟，我不是水手，我是船长……我是船长，我是船长……”

我十二岁生日那天，我们决定和小团伙里的其他成员一起去市民花园庆祝，借此机会也可以离开我们自己的街区出去闯闯。我们需要瞒着家长们偷偷前往基艾亚滨海路，利奥宣称他曾去过那里，然后再搭乘有轨电车，直达胜利广场。

这次带有出逃性质的庆祝我们之所以会选择那个地方，原因很简单：市民花园是由一系列的小花园组成，那里是基艾亚街区的女孩子们经常出没的地方，而基艾亚街区的女孩子们是整个城市里最漂亮的，她们会聚集在那里等待着其他街区的男孩子们前来追求，接着便是一些肮脏的事情。因为她们来自一个富裕的街区，我们知道她们肯定会瞧不起我们，但我们在意的只是要利用她们的风流创造出尽可能多的故事。