第一部分 喊叫大厅 1984—1991（第13/23页）

理论上，他年纪比我大，应该会多管教我一些。但实际上，我们之间很平等，在学校里我们总是上着不同的课，直到他连续两年挂科留级之后终于在我初三那年和我同班了。我们一起离开学校，一起去流浪汉食堂吃午饭，然后一起骑车出去疯玩。

在树林里总会有一些普通的孩子，但我们会把他们训练成一群疯狂的勇士，然后一起玩耍。经过我们的践踏，博物馆门口的草坪变成了粉末状，像死去了一样。有几次，一个相对没那么懒惰的看守威胁过我们要没收足球并叫警察，而我们则一起对他竖中指，再跳上自行车开溜。利奥是船长，我是水手。

每天我都被他拽着到处跑，总是有生意要谈判，总是有钱财要进账，总是有一辆汽车我们要躲在后面。我们会你追我赶地走上几公里的上坡路，会在黑暗中监视街道时相互打着掩护；我们会不停地在阴影中攀爬生锈的铁丝网；我们最害怕的一个词是“抗破伤风”。在父亲从银行下班回到家之前回家是一个基本原则。我母亲则对我们装作视而不见，她对利奥偏爱有加，她对所有白羊座的人都是这样。

每个夏天利奥都要回一次康涅狄格州，在快要分别的时候，我们会躲在他的房间里吹空调，那个年头空调可不常见。炎热的天气让我们无法外出行动，我们就连续几个小时看着电视，狼吞虎咽地吃着炸薯条和花生酱，每一顿饭后我们都会喝一杯牛奶。一旦我们搜集到了一点钱，便冲刺着去买加芥末酱的火腿三明治，然后躲到皮奴西娅的房间再继续狼吞虎咽。皮奴西娅是利奥的妹妹，未来一天我将会娶她为妻，这样一来我们就会真正变成一家人。然而，皮奴西娅那复杂的新陈代谢问题是你一旦跨入他们家门槛，便立即了解到的事情之一。

“我妹妹就像是一个橡皮筋，不停地变胖再变瘦。是新陈代谢出了问题。”

“但是我可不想娶一个胖子做老婆。”

“你不要担心，我母亲说过随着时间推移这个问题会自己消失的。我们家里的人天生骨骼粗大，而你则骨骼瘦小，这说明以后你们的孩子将会有完美的尺寸。”

炎热的天气把我们折磨得够呛，尤其是我们的椰子头发型。在高温下发胶发蜡都会融掉，蓝色的液体像融化了的雪一样流到耳朵上、脖子上，更惨的是前额，我们总是在周围所有人开始大笑之后才意识到。

与此同时我在学习着如何像一个真正的美国人那样生活，至少是利奥心目中的美式生活。我很快记住了美国五十个州的名字，从乔治·华盛顿到罗纳德·里根所有总统的名字，以及大部分印第安部落的名字。那些年里流行的电影比如《回到未来》《壮志凌云》和《七宝奇谋》里的台词我们可以倒背如流。我们是魔术师约翰逊的球迷，我们支持纽约巨人，支持印第安苏族部落，支持美国陆军第七骑兵团。红云[7]、坐牛[8]、黑麋鹿[9]，卡斯特将军、约翰·韦恩，《我的朋友阿诺德》[10]。我也学会了轻松戴上棒球手套而不再需要花二十分钟去考虑哪一面该朝上。我还学会了滑旱冰时以最安全的姿势摔倒，只会稍微擦破一点膝盖，但问题是每次都摔到同一个地方，伤口越来越深。利奥递给我双氧水，要求我停止哀叫。

“你必须要离开吗，利奥？”

“必须，不然我会丢掉国籍。”

“那国籍有什么鬼用？”

“迟早有一天我会去康涅狄格州生活，到那时候是不是一个真的美国人会有很大的区别。”

“以后你也会带上我一起去吗？”

他对未来的计划里可能会没有我，没有我们，没有我们在一起快乐的时光，一想到这一点我就会很伤心。

他的皮肤黝黑得像皮革一样，他只需要在太阳下短短几分钟就可以被晒成那样。不止一次在被老师提问的时候，他不说话，只是露出像海报上的模特那样的微笑，就可以避免惩罚，他从不刻意做任何事情来炫耀自己。他并不吸引人群，也许正是因为如此他从没有进入过学校的帅哥榜单，但他却不以为意，让他感到骄傲的事情中并不包括这一点。“如果一个人像克里斯蒂安·扎扎罗那样，满脸恶心的脓包，也能上那份榜单，我才不要参与到其中。”他低声抱怨着。