非致命伤（第3/5页）

富井这个店门口也很狭窄，等候室通到里头的走廊两侧有中庭，里头有铺着席子的房间。无论什么时候去，院子、铺着席子的房间以及洗手间都打扫得干干净净。

有一次，重村住旅馆睡不着，早起到先斗町散步，在时隐时现的朝霭中，看到有人在打扫卫生。

是谁这么早在烟花巷打扫卫生？走近一看，是富井的老板娘。

重村再去富井时，对艺伎们谈起此事，艺伎们半认真地说：“妈妈就是喜欢打扫卫生。”说完，哄堂大笑。

老板娘身子倚在一步之遥的门槛旁，微笑着“享受”这些话。

房间里再怎么热闹，老板娘都不会主动插嘴问话。

时间很晚时，女佣下班回家，就剩下她一个人。电话响起，或冰块不够用等，她里里外外自己忙活。

老板娘忙里忙外，重村反倒对老板娘有所担心。他和围坐在桌旁的艺伎们闲谈，心里却挂记着在身后忙的老板娘。

并不是说他喜欢或看中了老板娘。老板娘比四十七岁的他还大七岁。

也不是重村乐于追求异性。奇怪的是，只要老板娘坐在铺着席子的房间头上，重村就感到沉着和从容，有种亲和京都的踏实感。

从尽头的房间里也可以隔着鸭川看到京阪电车。

重村喜欢让目光沿着艺伎们的鬓发和侧脸重叠眺望河流和电车。不知什么缘故，他这样感觉到京都既狭窄而又宽舒。

这个老板娘和重村曾在外面喝过一次酒。他们边喝边聊，聊得格外起劲，以致过了夜里十一点。

重村醉得厉害，老板娘也被动地喝了不少酒，眼眶发红。

“怎么样，老板娘偶尔外出喝点儿酒，客人就不会来了吧？”

后来，重村再作邀请，老板娘便用往常的姿势挥挥手，婉言谢绝：“您带比我年轻一点的人去吧！”

“如果老板娘不去，我就觉得很无聊。”

重村这么说，艺伎们一拥而上，齐口劝说：“老板娘一起去吧！”

“先生，老板娘真的喜欢喝酒。喝醉酒就有趣啊。”有人调侃。

“那就陪我再去一次吧！”重村央求。

“老板娘去吧！”

艺伎们又齐声相劝。老板娘终于抬起了沉重的身子。

“请稍微等一下！”

老板娘跑回自己家的二楼整理头发、换衣裳。过了一会儿，她走了出来，陪伴大家一起出发。

那天晚上，重村率众人去到花见小路上的一家酒吧。

老板娘到了那里仍很谨慎。有个弹吉他的人边弹奏边唱流行歌曲，年轻的艺伎们随声和弦。老板娘依然显露着微笑，默默地倾听。

“不唱支歌吗？”重村问老板娘。

“不，我不行。”

老板娘急忙挥挥手。据说她的三弦演奏水平很高，不亚于专业演奏者。

不久，重村喝醉了，随口说出了有点儿刁难的话。

“老板娘打算一直这样一个人生活吗？”

“到了这个年纪啦，这是很自然的。”

“太可惜啦。”

“也没有人找我这样的老太婆。”

“我觉得不应该，而觉得像老板娘这样爱干净而又谨慎的人，应是男人理想的人选啊。”

“别开玩笑！我是很可怕的。”

“不可怕，老板娘很温柔。”

“先生您不了解。”

“跳个舞好吗？”

弹吉他的人仍边弹奏边演唱，一组男女开始跳起舞来，重村便邀请老板娘伴舞。

“不，我不会跳舞。”

“不当紧，只要站在那儿就行。”

“别让我这样的老人出洋相啦！”

老板娘好像虫子匍匐在地，把身子缩成一团，颠步跑到雅座角上。

重村没再邀请老板娘，老板娘困窘的表情像少女初见情郎，让人觉得可笑。

老板娘好像对任何事情都很认真，是个不善敷衍的人。

比方说，她往东京给重村寄账单时，一定要在日本制式的便笺上写一句话。