第11章 相守：罗浮春（第2/7页）

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；

多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；

垂下头来，在红光闪耀的炉子旁，

凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，

在头顶的山上它缓缓踱着步子，

在一群星星中间隐藏着脸庞。

可是，是从什么时候开始呢？我们已经走得这么远了，又走得这样坚定而绝望，将曾经的柔软甩在了遥远的过去。而那些曾让我们泪下不已的爱的诗歌，在如今看来只是诗歌，再不能变成我们的生活。

如今，我们念着的是：视爱情为奢侈品，有最好，没有也能活。我们坚信，爱情不过是人生无数可能中一种小可能。我们为了不受伤害，给生命涂了太多太多的保护色。

要到何时，我们才会不再害怕被伤害，才敢对生命有所要求；而又要到何时，我们才会对这大好的世界，这生命和这誓言有着最深的相信和懂得。

岁月虽然会抚平各种各样的伤害，却也能蚕食掉这样那样的真情。《击鼓》中的男子明明知道任何海誓山盟都经不起时间的推敲，现实的践踏，他却依然相信，在这世间，在这万丈红尘中，总有一样东西是坚如磐石，灿烂如星辰的，值得我们“不辞冰雪为卿热”，值得耗尽生命最后的能量也要拥有。正如张爱玲曾说：“‘死生契阔，与子成説，执子之手，与子偕老’一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等的肯定。”

一切都将化为尘土，唯留下一段“执子之手，与子偕老”的深情，漂流于江湖。

我的情深，只有天知晓——《郑风·出其东门》

出其东门，有女如云。

虽则如云，匪我思存。

缟衣綦巾，聊乐我员。

出其闉阇，有女如荼。

虽则如荼，匪我思且。

缟衣茹藘，聊可与娱。

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

每次读木心这首《从前慢》，就会忍不住地想：如果人的一生可以只听一支曲，只看一卷书，只饮一种茶，只用一种颜色，只爱一个人，如此专注而潦草，该有多好。然而这样单薄的愿望在现代社会里，是永远不可能成行的。

记得很久以前看过一篇文章，一对年迈的夫妇，坐自家的院子里晒着太阳，妻子问丈夫：“你这一生爱过几个女人？”丈夫望着远处的天，慢慢地说：“我这一生总共爱过六个女人。”妻子听了，又惊又气，起身想走。

丈夫拉住她的手，淡淡笑着说：“她们分别是我初遇到的20岁的你，嫁给我的25岁的你，为我照顾孩子、做家务的30岁的你，陪我到处旅行的40岁的你，我生病时陪伴我的50岁的你，还有就是与我坐在院子里晒太阳的现在的你。”

妻子静静听着，静静流着泪。

看到这篇文章，我想到《出其东门》中的男子，那个淡然道出“虽则如云，匪我思存”的男子，实现了我专注而潦草的愿望。

漫步走出城的东门；那里的美人多如天上彩云；

虽然女子多如天上的云；可其中没有我心思念的人；

唯有那个著素衣围暗绿色佩巾的，是让我欢喜的人；

漫步走出外城的门；那里的美人多如山上的白茅；

虽然女子多如山上的白茅；可其中没有我心向往的人；

唯有那个著素衣围红佩巾的，是我心心念念的人。

这样的男子必定是眉目朗朗，内心清定。他的世界里天地简静，山河无尘。因为他是确定的，弱水长流，只取一瓢饮，世界大千，只作一瞬观。

1928年，上海，中国公学。大学部一年级的现代文学课上，一位年轻老师看着座下黑压压一片的学生，呆呆地站了十分钟，说不出一句话，只在黑板上写：“第一次上课，见你们人多，怕了。”这个惊惶的男子便是湘西男子沈从文。