后 夜（第3/4页）

店主咕咕哝哝走了。我却再也睡不好了，最后收拾一下，还是马上离开了这个小店。

“在路上”——前不久我还会把这几个字轻飘飘地从脑际一划而过，而今却不能了。这三个字被我实实在在地填上了内容，它十分具体。只要想到这三个字——无论是现在还是将来，我的心头都会立刻浮现出一串串的故事，还有画面。它们相加在一起，就是——在路上。

我们在路上。我和我的儿子，在路上。

6

将来我会说，他是那一场大火的儿子。

我们会亲自作证，给一个不同凡响的生命作证。从现在离那场大火的时间，就是他的年龄、他与那场毁城之火隔开了多久。这是关于生命和时间的最好的纪念和度量方式。我们一家都没法忘记的，就是那个夜晚的光亮——当然还有吓人的喊声。

我的男人是被火光照成了金色的人。只一眼我就爱上了他。

一些人在大火中逃离或化为灰烬。围绕他们的故事，会有人做一个涅槃之歌。他们直接就是迎着火光飞啊飞啊，飞走了。

随着往前，孩子开始长高、开始询问：到底去哪里才能找到我的爸爸啊？我望着西边回答：高原上嘛。夜里听着呼呼的北风睡不着，孩子又在谈父亲，我就告诉他：父亲就是那场大火，呼呼燃烧的大火。

7

在为孩子寻找父亲、为我自己寻找男人的路上，宁伽，我一遍遍想着你。你一定会赞同那个大火之夜的交付，也会赞同我现在的行动。

我从来都没有停止对你的诉说。我会把自己这一路、这一生，都告诉你，我的兄长。

此时此刻你在哪里？你是一个不会绝望的人，又是一个被绝望的火焰日夜烧烤的人。你的话像水一样淹过我的心，我命里的一寸寸一丝丝。我们老家的故事，我们家族的故事。

在安静和无聊中，在长长的难挨的时光里，在谁也没法忍受的消磨中，我许多时候是在和你说话。你一直在看着我，好像在问：高原的路越来越远，越来越凶险，你真的能够一直攀援、一直坚持下去？我点点头，我会的；可是你要帮我，你要一直这么看着我。

我的孩子真的长大了。他该上学了。我自己的职业就是一个教师，你看这大概不是一种巧合吧。我们一边赶路寻找，一边修课，我保证让孩子成为最优异的学生。

他比同年龄的孩子要高，身材颀长，就像他的父亲。随着时间的推移，他简直越来越像——从神情到脾气性格都像那个大火里钻出来的人。他是一束崭新的火。他的命运——我在早晨的第一道阳光里看着他英俊的面庞时曾经想过，就和他的父亲一样，也还是像火一样燃烧……

8

不知这是不是我的男人所经过的一个个村镇、一个个城。它们太多了，一律土黄色，就像被什么力量无情地剥出了绿色的皮肤，被什么剖出了赤裸的心。这些心迎向太阳，天空。我没有见过比这儿更朴实的土地和人，没有见过比这里更干燥更坚实、更真实更有内力的地方。

宁伽，你在我身边时，最愿意使用的一个词儿叫做“内力”。

我记住了你的口吻和意思，我一再重复使用你用过的一些词汇，并设法用得准确。也许我直到现在才真的弄懂你的词汇——它们的真实含意到底是什么。你对我的影响太大了，我身上到处留下了你的痕迹。

我想象自己的男人就在这些黄土大岭之间，或凝止不动，化为了它们的一抔。谁来回答我啊，这沉默太久了，太长了，我眼看就要承受不住了。哪怕他站在高山上看我一眼，哪怕从山岭上发出一句回声也好。我扯着孩子的手站在这儿，觉得我的男人就是这黄土山岭。