醇 酒（第4/8页）

这个家伙说着，两手举在眼前晃动一下，又恢复了满脸的肃穆。这个古怪的家伙一造酒，立刻就变得有条不紊，头脑清晰。

立秋之后，林蕖真的来了。奇怪的是他竟然要提前那么多天给我们来信，兴师动众的样子像个大人物。这可能是他有了钱以后添上的臭毛病。我和肖明子那天赶着运货的马车到海滨小城，从那个客运港上一艘白色的大船上将他接下。他一走下舷梯就看到了我，把那个蓝色的帽子摘下来，用力地向我们摇动，像一个了不起的凯旋将军。于是我们都同时看到了在下午热辣辣的阳光下，他那剃成的秃瓢在闪闪发光。

他到来的第一天晚上，武早沉默不语。他很少跟生人说话，生人跟他讲，也很少搭腔。他只是里里外外地奔忙。我知道他在为晚上欢迎林蕖的宴会制作一种高级酒。万蕙忙着菜肴，鼓额做帮手；肖明子也忙着，按万蕙的吩咐去采集一些野菜。屋里没有醋了，万蕙又到葡萄架上揪下一些没有成熟的葡萄，压汁代用。

当一切都摆在一个发白的柳木桌上时，武早才把他的几瓶上等白兰地拿出来。他默不做声，在每个人面前摆个高脚杯，然后逐一添上了半杯。

这酒是纯粹的金黄色，晶莹闪亮。

我们一块儿端起了杯子。我看着林蕖——这个家伙是非常懂酒的——他呷了一口，把杯子轻轻放下。停了一瞬，他又重新端起来。

“嗯。”他声音低低说道。

3

林蕖与武早之间简直着迷了。他们长时间地关在屋里高谈阔论，我隔着窗户看了看，发现武早举起那只大手在眼前舞动，口若悬河，脸色一会儿严肃、一会儿微笑：当他停止大声演讲时就专注地听着对方。林蕖的声音忽高忽低，叼着一枝喇叭烟，讲话时也烟不离嘴。我不知道他们讲了些什么，大概那内容已经深奥到不再适合别人倾听了，因为他们总是把门关紧。

我事后问林蕖：“不让我们听听你们的谈话？”

“你们听不懂。”他闭了闭眼。

我知道这句玩笑中多少也包含了几分认真。我问：“你们都谈些什么？”

“主要是谈酒。”

“你也懂酿酒吗？”

“你说呢？”

我只知道他有各式各样的名酒，善于品酒，在这方面是个会享受的角色；听说在他的影响下，他的妻子也成了饮酒的好手……有一天武早和林蕖又凑到一块儿去了，但忘了把门插上，我就推门而入了。我想听一听这两个人在谈些什么。他们两个很专注，好像压根儿就没有发现我的到来。林蕖嘴角上仍然有一枝颤动的喇叭烟，说：

“……绝对完蛋，自从把橡木桶搞掉了，绝对完蛋。”

武早点头：“从瓮改到橡木桶，这已经是绝对的退步了，然后又改成什么水泥槽子、铁罐，完蛋。”

林蕖伸手到帽子下抓挠，后来干脆把帽子甩在炕上：“好酒最早是古埃及人捣鼓出来的，当时他们破碎葡萄一色用脚踩，现在有些很讲究的，像南欧国家仍然用脚踩。他们把葡萄放到高台上踩，让葡萄汁流到盛酒器里，然后再入瓮，直接入地。后来还是古埃及人，把葡萄装在袋子里用棍子夹，下边就放着一个大瓮接汁儿。你想，现在是他妈的狗屁破碎机，马达一开呼隆呼隆转，那还有个好？！”

武早像演讲似的，把手放到右边的耳朵旁边向下挥动，说：“从瓮到木桶，再到砖池子、水泥池子，再到铁容器、不锈钢罐——这些年还搞了什么玻璃纤维酒罐……以后还有好酒吗？他们骂我保守、传统，他们不知道美酒本身就是一种传统、一种保守的产物！”

林蕖把伸过来的那双大手使劲一拍：“今天仍然坚持使用木桶和大瓮的，才是天才。好酒绝不是个时髦的玩艺儿。酿出什么酒要看他长了颗什么心，要害问题不在别的地方。好酒是从心里流出来的。”