火烧海棠树（第4/4页）

　　遗憾的是，他们都错了。

　　好吧，话已至此，我就还是承认了吧：虽然我没有亲自动手，但是，连同病床上静止不动的她在内，全世界，恐怕只有我一个人知道真相。真相其实是这样的——后半夜，一个瘦弱的中年男子，打虚空里来，打茫茫雾气里来，一手拎着蛋炒饭，一手拎着锃亮的斧子，走进了医院；经过海棠树的时候，他没有驻足，径直上楼，进了病区，先是轻手轻脚地去到儿子的病床边，但没叫醒他，放下蛋炒饭之后，他就赶紧再轻手轻脚地离开了，因为他着急要去见他儿子的母亲，他知道，她又一次陷入了昏迷。

　　现在，他终于再一次见到了她，可是，和来探望她的其他人一样，他也没能进入病房，只是隔着窗户往里看。这一次，他不再怨怒于她，而只是哭；他先是站着哭，再去蹲在墙角里哭，又回到窗前去哭，如此反反复复，直到泪水打湿了他手中的斧子，但这被泪水打湿的斧子并不能让他上天入地，反而让他看见了更深的无能：即使阴阳相隔，他的斧子也砍不去厄运、崩溃和近在眼前的满身绷带，他唯一能砍去的，无非是那棵院子里的海棠树。