撒星星的人（第4/4页）

“原因是什么？”

睦月没有回答，反而冷不丁地说：“我给你讲讲阿绀的事吧。”这是他第一次主动跟我讲。

“讲什么？”

“讲我们成为恋人的转折点。”

“等等，等等，我马上去准备。”我取来一个装着冰块的杯子和装爱尔兰威士忌的瓶子，“好了，开始吧。”

睦月说：“那个时候阿绀是高中生，我刚考上研究生。但在那之前我们关系就很好了，而且两家住得非常近。怎么说呢，就像兄弟。看阿绀那样子，你可能想象不出来，他在高中时参加了绘画俱乐部，画得还相当不错，竟然在比赛中拿过奖。有一天，已经是深夜了，他像往常一样爬到我房间的窗户上，问能不能让他在这里画画。我一看，发现他背上背着一个大包，里面鼓鼓地塞满了画具、笔、油彩、抹布、画布等东西，脚脖子上还拴着绳子，一拉绳子，画架就跟着上来了。那天是个月圆之夜，他就像一个离家出走的少年。从那以后，他几乎每晚都来。过了一周左右，画终于完成了。我想，既然专门跑到我屋里画，肯定是幅特别的作品，我还期待是不是我的肖像画，可结果画的只是夜空。漆黑的夜幕中镶嵌着无数的星星，除此之外什么也没有。他说要送给我，或许你无法理解，我却能觉出那幅画是一封痛苦的情书。因为我们在一起待的时间太久了，离得也太近了。我也很痛苦，两人都不知道该怎么办。画面上的天空非常清澈宁静……”睦月讲完后，喝了一口威士忌。

“当时有可乐的味道？”我问。

睦月苦笑着说：“记不清了，当时根本顾不上这些。”

我端着杯子走到阳台上，远处能看到正在行驶的电车，车两边规则排列的窗户里露出的灯光飞逝而过，真难以相信那里面竟然坐着人。夜空中镶嵌着无数星星的画？看来在睦月的人生中，我无论如何也赶不上阿绀了。可睦月为什么忽然给我讲这些？

第二天，在我半睡半醒的时候，早已起床的睦月回到卧室，站在我的床边，直直地盯着我的脸。一股异样的预感袭来。我微微睁开眼睛，说了声“早上好”。

“早上好。”睦月和往常一样微笑着，右手拿着一张明信片，“喝咖啡吗？”

“喝。”我说。

睦月把明信片放到床上，往厨房走。“我马上去煮咖啡，这张明信片是阿绀送来的，和晨报一起放在信箱里。”

“哦。”我坐起身，开始看这张没有贴邮票的明信片，上面排列着黑水笔写的规规矩矩的字。

岸田睦月先生、笑子女士：

我要出去旅行一段时间，也许去东北，也许是南美，或是冲绳、非洲……不用担心，多保重。

绀

为了搞清楚怎么回事，我不得不从头到尾读了五六遍。