水做的牢笼（第4/4页）

睦月拿掉毛巾，为我撩起沾在额上的头发。他干燥的手心正像是秋天的温度。

睦月轻轻抚摸了一下我的眼睑，用几乎听不到的微小声音说了声“对不起”。

他知道我已经清醒了。就像一个水做的牢笼，那么温柔，却让人不能动弹。睦月能如此清楚地领会我的心情，我也能如此清晰地理解睦月的心情。这时我已不再为羽根木和呼机的事责备睦月了，眼睑感觉着他的手指。为什么我们总是逼迫对方呢？

“笑子，笑子。”瑞穗摇了摇我的腿。

“让她睡着回去吧，反正我是开车来的。”睦月说。

我微微颤抖了一下，甚至还有点害怕。这确定无疑。此时，我只能装睡觉，无论如何也要这样。

睦月的手伸到我身下，没等把我抱起，我已经把脸贴到了他的胸口。睦月的体温、睦月的心跳。我像孩子一样获得了安全感。尽管我和睦月从未有过夫妻生活，他的身体却能如此自然地和我融在一起。

停车场很大，夕阳下停放着无数汽车。我顺着睦月走路的节奏，上下摆动着身体，眼睛睁开一条缝，找到了熟悉的那辆藏青色小车。

“那我们坐电车回去。”羽根木说。

瑞穗从旁边严厉地说：“过几天，我会仔细审问你们！”

我最终没能向白大褂阿姨道谢，深感遗憾。

“路上小心。”出医务室的时候阿姨说。只有她那行动敏捷、细得像竹竿一样的双腿，深深地留在我的记忆中。

在车上我也一直装着睡觉。睦月什么也没说，只是播放了我喜欢的磁带。我们沿着海岸公路慢慢行驶，脑中浮现出温馨舒适的家，有白色扶手的阳台、紫色大叔、阿绀送的青年树。我想快点回家。我躺着打开了窗户，甜美的歌声飘进傍晚的天空。