抛物线（第4/4页）

大函咚地坐到椅子上，松了松领带。我和光一朗无语地盯着他。这么大了还干这么傻的事。但我奇怪地动摇起来，几乎快落泪。光一朗也刹那间哑口无言，随后他表情变得柔和，低声说：“还是这么厉害啊。”接着跟我解释，“这个特别难。”

当然，我没说自己以前也在浴室里练过。啤酒马上就从下巴滴滴答答直往下淌，别说是形成抛物线，连直线都很快就断了。

我想，大函每天究竟带着怎样的表情工作呢？他身材同橄榄球队正式队员一样，其实一直只是候补队员。他决定只参加一家公司的入职考试，通不过的话就去当橄榄球队教练。三月出生的大函在我们三个中岁数最小，一提到这件事，他总是特别气愤。

“我敢断言，‘喷水天使’绝没有人比我更厉害。”

大函终于恢复肺功能，可以开口说话，发自内心地满意地笑。

阴沉的周日，我们以热腾腾的鸡肉荞麦面结束了丰盛的午饭。三人都觉得把面泡涨是很忌讳的大罪，只有此刻鸦雀无声，头埋在热气里不停地吮吸。荞麦面又滑又细。稍浓的汤里带着葱的香甜，慢慢熬煮的鸡肉酥烂软糯。我们默默吃着，因为这太自然了，我的喉咙咕咕作响。这是我们的节奏，无论在学校食堂还是车站前的路边摊，空气总是这个样子，美味、痛快、让人眩晕。

我们三人均摊，结了账走出那家店。和进来时一样，店里没有其他客人的身影，打开把手油光锃亮的沉重大门，外面还很亮，不知为何我们的心情却不那么融洽了。

“现在几点？”

我为这种奇妙的生疏感困惑着，问道，两个人几乎同时回答，差十分四点。不上不下的时间，微风从山坡下吹来。

光一朗和大函都是开车来的（当然都说要送我），我们就此分别。反正每个人都必须回到属于各自的地方。

“下次什么时候见呢？”

看着混沌的天空，三个人又几乎同时开了口。

“下次是年终聚会吧。”大函说。

我们不禁都沉默了，连说话的人也不再出声。年终聚会……现在才刚到九月中旬。

“唉，转眼就到了。”

光一朗轻快地说。我们并排着晃晃悠悠地走下平缓的坡道。傍晚明亮的空气里，七叶树的树枝在摇曳。