虐心（第8/15页）

“那位年轻女士吃了不少苦头。”惠利先生小心翼翼地说。丹尼斯开始道歉，不过惠利先生摆摆手，说：“没关系，没关系，她年纪轻轻就要面对这么多事情。下一次手术是什么时候？”

“二月份。”丹尼斯说，“之后还有一次。医生说那应该是最后一次手术了。”

“她恢复得特别好。过去一年对林恩家来说太不容易了。凯瑟琳遭遇车祸，比利又出国打仗，这让他的付出有特别的意义。比利，我希望你知道，退伍之后你随时可以到我的公司来工作，只要说句话就行。希望这样能让你放下心。”

让人沮丧的想法又冒出来了，不过比利明白这想法是怎么来的：假设，假设最好的情况，他安然无恙地回家，他的四肢，他身体的每一部分都在。他去了惠勒斯公司工作，在风沙漫天、荒无人烟的得克萨斯中部拖油管和防喷器，拼了命才得到略高于最低工资的收入外加微不足道的福利。

“谢谢你，先生。我会考虑。”

“啊，我只是要告诉你，你有这么一个选择。你如果能来我们公司，我备感荣幸。”

比利拼命想把脑子里冒出的想法压下去。最近频繁出入豪华轿车、高级酒店和被奉为贵宾让他意识到这一点；直觉告诉他这个想法会叫他失落，而且也的确令他失落，可脑子还是不听话。惠利先生不过是个小角色。他不富有，也不特别成功或聪明，甚至有点可怜的穷酸相。感恩节那天，比利在牛仔队的赛场与几位得克萨斯最富有的市民举杯共饮的时候，他想起了惠利先生。在他们的世界里，惠利先生们是苦力，而在惠利先生的世界里，自己是苦力。换句话说，以此类推，倘若有一条流进深不可测的大海的河，他，比利，不过是这条大河里的一个单细胞原生动物。比利最近常常冒出这种存在主义的念头，总是突然感到人生徒劳，没有意义，怀疑他过什么样的人生究竟有什么关系。干吗不疯狂一把？干吗不去放纵地狂欢，而要循规蹈矩？到目前为止，他一直是很守规矩的，不过他怀疑自己这么做只是因为这样比较容易，不需要很多的力气和勇气。似乎他做过的最勇敢的事——最勇敢也是最忠于自己的事——就是痛快地砸烂了那个娘娘腔的萨博？在运河战役中的所作所为似乎偏离了他人生的主线。

惠利先生走了。凯瑟琳没出来吃午饭。午饭过后，雷和布赖恩去午睡，丹尼斯和帕蒂去了商店，比利在自己温馨的房间里舒服地自慰，然后回到后院，在地上铺了条毯子，躺在阳光下打盹。他开始断断续续地做梦，梦境像在一艘旧沉船里的鱼儿一样游来游去。他翻了个身，脱掉衬衣，让太阳烘烤他胸前的粉刺，接着又睡着了。这回梦境是旋涡状的，一个原子弹爆炸似的带着仿生色彩的旋涡，下一刻旋涡分解成了一场游行。他的游行。他在游行队伍里，同时又居高临下。他很开心，很安全，他平安回家了。不用担心了！这是一个阳光明媚的冬日，人人都裹得严严实实，除了跟在花车旁的脱衣舞娘。舞娘身上除了丁字裤和晚礼服长手套之外，一丝不挂，煞是醒目。一支高中乐队在一旁卖力地踏步，长号和小号在阳光下闪闪发光。突然，比利在人群后方看到了施鲁姆，像洋葱般苍白的头从人群中脱颖而出。他的目光与比利的相遇，大笑起来，举着一杯巨大的百威淡啤酒朝比利敬了个礼。嘿，施鲁姆！施鲁姆！上这儿来！比利不停招呼施鲁姆上他的花车，可是施鲁姆似乎更愿意留在原地，乐于成为人群的一部分。施鲁姆。妈的。上这儿来，伙计。虽然是在梦里，但比利很清楚施鲁姆已经死了，所以对失去这次机会万分焦虑。游行队伍在前进，比利的花车也跟着向前，这只可笑的纸船沿着生命之河顺流而下，两岸挤满了成千上万欢呼雀跃的人，这些人——我的天啊！多么可怕的想法！——会不会跟施鲁姆一样都是死人？