长出一个花园（第7/15页）

我不敢告诉她，跳芭蕾舞确实会痛——真的很痛！

以前，我曾在真正的花园、真正的树林里漫步，总能捕捉到那神秘的气息——感觉前方总有神奇美好的事物在等着，一转弯就能遇到。为了让我们的阁楼花园更加迷人，克里斯和我趴在地上用白色粉笔画出许多雏菊小花，并将画出来的雏菊连成一个圈。在那个白色小花围成的圈中，一切罪恶都烟消云散。我们可以交叉着腿坐到地上，借着蜡烛的微光，克里斯和我轮流给双胞胎讲引人入胜的童话故事，在故事里小孩子总有美丽的仙女照顾，而邪恶的巫婆最后一定会落败。

每当这时，科里就会站起来提问。反正，他总是问很难回答的问题，“草都去哪里了呢？”

“上帝把草带去天堂了。”凯莉抢着答道，帮我挡了一次。

“为什么呢？”

“因为爸爸，爸爸喜欢修草坪。”

克里斯和我对望一眼——我们都以为他们已经忘了爸爸。

科里微微蹙起眉头，盯着克里斯做的那棵纸板树，“那所有大树都去哪儿了呢？”

“去了一样的地方。”凯莉说，“爸爸喜欢大树。”听她这么说，我不禁赶紧转移视线。真的不想骗他们——骗他们说这只是一个游戏，一个没有尽头的游戏，而在这个过程中他们似乎比我和克里斯更有耐心，他们甚至从来没有问过为什么我们要玩这样一个游戏。

外祖母也从来没有上到阁楼问我们正在做什么，尽管她常常悄无声息地推开卧室的门，想方设法不让我们听到钥匙转动的声音，甚至有时候会先透过门缝往里张望，就是想抓我们一个现行。

我们在阁楼上可以做任何想做的事，无须担心惩罚，除非上帝也会对我们挥鞭。每次外祖母离开我们的房间都会不厌其烦地提醒，哪怕她不在，上帝也会在天上看着，一切都逃不过上帝的眼睛。因为外祖母从未钻进衣橱推开通往阁楼楼梯的门，倒是勾起了我的好奇心。我在心里想，等妈妈一来我就问妈妈这件事，这样就不会忘记了。“为什么外祖母从不到阁楼上来看我们正在做什么？为什么她只是口头上问问，难道不怕我们骗她吗？”

这一天，妈妈一脸疲倦和沮丧，无精打采地坐在她的专属椅子上。她身上穿的绿色新羊毛外套看着价格不菲，我也看得出她肯定去过理发店，换了新发型。对于我的问题，妈妈只是随意敷衍了一下，似乎心里想着别的事，“我之前不是说过吗？你们外祖母有幽闭恐惧症。这是一种情绪疾病，若是身处狭小、局限的地方就会难以呼吸。这是因为她小的时候常被父母锁在柜子里当作惩罚。”

哇噢！真的很难想象那么大块头的老妇人竟然也曾年轻过，也曾有过被人惩罚的小时候。我甚至都有点同情小时候的那个她，可我知道，如今她倒是十分乐见我们被关起来。每一次眼睛扫过我们的时候，她的眼神都充分显露了这一点——把我们当俘虏一样关在这儿，让她自鸣得意。然而，通往阁楼的狭窄通道让克里斯和我那样感激，却让外祖母那样恐惧，只能说命运真是个奇怪的东西。克里斯和我经常想，阁楼上的那些大家具究竟是怎么搬上来的呢？肯定不会是从衣橱的秘道搬上来的，因为必经的楼梯才不过三十厘米宽。尽管我们费尽心思想要找到另一个更大的出入口，却始终徒劳无功。或许另一条门藏在那些我们搬不动的大衣橱后面吧。克里斯想过，最大的家具很有可能是被吊上来的，再从阁楼的其中一个大窗户移入。

巫婆一样的外祖母每天都会进到我们的房间，用她那双燧石一般凌厉的眼睛刺痛我们，或者弯起两片薄嘴唇怒骂我们。每天她都会问一样的问题：“你们要做什么？你们在阁楼上做什么？今天用餐之前有没有祷告？昨晚有没有双膝跪地乞求上帝原谅你们父母犯下的罪？有没有把上帝的箴言教给两个小的？男孩和女孩有没有同时用卫生间？”每当说到这儿，她的眼里总是闪过刻薄的神色，“你们是否有一直守规矩？身体有没有保护好不让其他人看到？除必要的清洁之外，有没有自己碰触自己的身体？”