长出一个花园（第6/15页）

“我在努力。你得有耐心，不可能一下子就学会的。”

耐心。我把耐心涂成灰色，跟黑色的乌云挂在一起。把希望涂成黄色，就跟每天早上只能短暂看几眼的太阳一个颜色。太阳很快会爬上天空，消失在我们的视线中，独留我们望着那一片蓝天发呆。

当人们长大，每天要做好多大人做的事情，往往就会忘记一个孩子的一天有多漫长。在阁楼上熬了七个星期，我们却好似已经度过了四年。又是一个可怕的周五，我们必须要天一亮就起床，然后像疯子一样迅速收拾卧室、卫生间，隐藏所有能证明我们存在的证据。我从床上脱下床单，跟枕套、毯子一起卷成一团，再用床罩直接把床垫罩住——按照外祖母要求的方式。前一天晚上，克里斯就已经把地上的玩具火车轨道给拆了。我们疯狂地想让屋子变干净，收拾得一尘不染，包括卫生间。然后外祖母提着野餐篮走进来，命令我们将篮子提到阁楼上去，到那里吃早餐。因为那些红桃木家具会反光，我还得小心地把我们的手指印全都擦去。如果看到我们的一个手指印，外祖母就会生气，或者恶狠狠地把吸尘袋中的灰全都倒上去，好让家具显得跟没人用过一样。

七点钟，我们就到了阁楼的教室里，就着葡萄干和牛奶吃已经冷掉的食物。我能依稀听到阁楼下面女仆们在我们房间走来走去的声音。我们踮着脚尖走到楼梯口，抱在一块听下面的动静，每一秒钟都担心被发现。

我们听着女仆们在房间里走动，她们笑着聊着天，而外祖母就靠在衣橱门旁边指挥她们去擦镜子，上柠檬蜡，再给床垫充气——这一切都让我觉得特别奇怪。为什么那些女仆没看出任何异常？科里经常尿湿床铺，按道理也会有尿骚味呀，难道她们闻不出吗？为什么仿佛我们压根儿就不存在，压根儿就没有生活在这儿，就连气味都是想象出来的？我们抱紧彼此的臂膀，紧紧地依偎在一起。

女仆们从没进过衣橱，从没打开过那扇又高又窄的门。她们看不到我们，听不到我们，甚至都不奇怪外祖母每次在她们清洗浴盆、马桶和地板砖的时候都紧紧守在一旁。

那个周五，让我们四个人都有了一些微妙的变化。面对未来可能的处境，我们束手无策，也不知道该说什么。其实，我们并不是那么享受游戏，或看书，或者坐在那里沉默无语地做郁金香和雏菊纸花，等妈妈来，等她重新带给我们希望。

不管怎么说，我们那时候都还小，而希望在小孩子心里是扎根最深的，从头到脚地扎进去。所以当我们走进阁楼，看到我们不断变大的花园，我们又可以大笑出声，可以继续假装。毕竟，我们终究在这个世界留下了属于我们的印记，我们把丑陋改造成了美丽。

有了花园之后，双胞胎好似蝴蝶一样在可移动的花丛中穿梭飞舞。我跟克里斯推他们荡秋千，荡到高处，再用力扇动那些纸花，做出风暴来临的感觉。我们躲在比克里斯高不了多少的纸板树后头，有时坐在纸制的蘑菇椅上，上面放着彩色的泡沫坐垫，说实话那感觉比坐在真椅子上还好——除非你饿到想把那蘑菇吃掉。

“真好看！”凯莉高兴地嚷着，她掀起短裙的边不停转圈，这样我们就不得不看昨天妈妈给她买的新蕾丝花边短裤了。所有新衣服新鞋子买来的第一个晚上都得跟凯莉和科里一起睡。（要知道晚上不经意醒来，发现自己的脸正对着一双胶鞋的鞋底，那感觉可不怎么好）“我长大以后也要跳芭蕾舞。”凯莉高兴地说。她不停转啊转，转啊转，直到再也转不动摔在地上。见状，科里赶紧跑过去看她是否受伤。看到膝盖出血，凯莉尖叫起来：“噢——要是跳芭蕾舞这么痛，我就不跳了！”