这样你就不会迷路（第13/43页）

他的目光再一次扫过窗户后面的榆树，对自己竟然会有这样的想法，他感觉很羞愧。他这是失去了理智。他才读的那几页只是笨拙的拼凑，是掩藏着本质的细节的堆积。就只有那个名字才是真正引起他不安的，对于他而言，如磁铁般牢牢吸引了他的注意：安妮·阿斯特朗。但是在这一堆不是双倍行距打印的词语中间，这个名字几乎难以辨识。安妮·阿斯特朗。仿若深更半夜从收音机里传来的遥远的声音，而你对自己说，这是发送给你一个人的，是为了向你传递某一种信息。曾经有人告诉过他，那些在过去十分熟悉亲近的声音，人们会很快忘却。然而，今天他听见了安妮·阿斯特朗的声音从他身后传来，在大街上，他十分确定，他听出了这声音。

如果哪天又见到了奥托里尼，他一定要当心，不能让他注意到这个名字：安妮·阿斯特朗，但是他不确定自己是否会再见到他。必要时，他或许会给他写个非常简短的字条，给他一点关于吉·托尔斯泰尔的信息。一家书店的老板，位于王宫花园边上的博若莱购物中心里。是的，他只和他见过一次面，差不多是五十年前，一个星期天的秋夜，在勒特朗布莱。他甚至能够将自己的善意发挥到最大限度，再向他补充提供另外两个人的一些细节，布尼昂和佩兰·德拉拉。他母亲的朋友，就像吉·托尔斯泰尔一样，应该也是母亲的朋友吧。就在他读到《树，我的朋友》里那些诗歌，非常羡慕与他同龄的这个女孩儿的那一年，布尼昂，佩兰·德拉拉——或许还有吉·托尔斯泰尔——的口袋里似乎都有一本书，仿佛祈祷书一般，他们非常重视的一本书。他还能记起这本书的书名：《法布里齐奥·卢波》。有一天，佩兰·德拉拉用非常庄重的声音对他说：“等你长大了，你也会读《法布里奇奥·卢波》的。”这句话如此掷地有声，以至于终其一生，他都会记得。后来，他曾经找过这本书，但是运气不好，一本也没有能找到，因而他从来没有读过《法布里奇奥·卢波》。他或许不用谈到这些微小的记忆。最值得期待就是他终于摆脱了吉尔·奥托里尼。他可以听凭电话铃声响个不停，不作应答。还有他的信件，或许有些还是挂了号的，他也可以不理睬。最令人无措的，是奥托里尼也许会等在楼下，由于他不知道进门的密码，他或许会等有人进出的时候，能够跟着一起进来。每次他出门的时候，都有可能会与奥托里尼不期而遇，后者会靠近他，尾随他。他除了躲进最近的警察局，别无他法。但是那些条子不会认真对待他的麻烦的。

差不多已经是凌晨一点了，他对自己说，在这个时间，在寂静与孤独中，一点点小事都可以令人头昏脑涨。他渐渐恢复了平静，甚至，想到奥托里尼的那张脸，他都有一种狂笑不止的冲动，那么细长的一张脸，即便是从正面看，也像是看到了侧面。

卷宗的纸页摊了一桌子。他拿起一支用来改稿子的红蓝铅笔。他用蓝色的这头在纸上画满了杠杠，然后，用红色的这头在“安妮·阿斯特朗”的名字上画了个圈。

将近凌晨两点钟的时候，电话铃响了起来。惊醒了在沙发中熟睡的他。

“喂……达拉加纳先生吗？我是尚塔尔·格里佩……”

他有一瞬间的犹豫。他才做了个梦，梦里出现了安妮·阿斯特朗的脸，三十年以来，这几乎是从来不曾发生的事情。

“您读过那些资料了吗？”

“是的。”

“请原谅我这么晚给您打电话……但是我真的是迫不及待想听到您的意见……您在听我说吗？”