拉萨的活路(第10/14页)

现在回想起来,节奏欢快的踢踏舞应该更适合她们的天性。康巴妇女生活在葱郁的山区,因为耕地较少,男人多外出从商,女人在家管理家务,男女分工明确,所以女人的舞蹈也格外女性化,非常柔美。农村妇女通常和男人一起劳动,性格里也更多了热情和欢乐。所以,要农村妇女排演康巴妇女的弦子舞,是我选错了。其实,在村里的打麦场上,在河畔洗衣服的晴天里,她们自然的歌舞像生长的青稞一般招展,又像天上的云朵一般飘逸。歌舞和农耕像她们的双翼,丰满的日子像醇美的酸奶。每当我漫步在村庄,他们的婚姻和爱情又像黄昏,家家户户升起来的袅袅炊烟,把村庄笼罩在温暖的柔情里。

这天,在我去接儿子旦拉的路上,几位曾跟我学过跳舞的妇女在前面招手搭车。上车后,她们没像往常一样一路唱歌。她们坐在后排,把身子凑向前,低声对我说:“你知道了吧?娘热乡政府刚组织村民开过会,要我们家家户户在政府资助下维修房舍,接待游客,做生意。要把娘热乡建设成为西藏旅游文化自然村。”

“是吗?!”我从汽车镜里望了她俩一眼,看到她们脸色迷茫,显得焦虑。

“也许能挣很多钱吧?”我说。

“哎,乡领导也是这么说的。”她们沮丧地说。一阵沉默中,我的脸有些发烫,心里感到羞愧。如果挣钱付出的代价是告别一种自然而人性的生活方式,钱,对这个美丽的村庄而言就是魔鬼啊!

记得几年前,乡里还曾组织她们学习种蔬菜,施化肥和农药。这意味着比黄金更珍贵的土地再也不能五年一耕地休养生息,意味着世世代代养育藏族人的青稞将被外来的陌生的农作物代替……她们在惶恐中,陆续把自家的田地租赁给了汉地来的菜农。当塑料大棚一夜间长满了娘热乡的田野,村庄里载歌载舞的农耕情景从此不见了。

城市文明,像潮水般涌来。

车窗外,2007年的早春里,娘热乡昔日的山风中,飘来蔬菜大棚里化学药剂和建筑工地的水泥、钢铁的气味。乡间的小路上,灌煤气的甘肃口音,卖老鼠药的河南人长长地吆呼,拖运建材的卡车的响声和机械的挖掘、切割声不绝于耳。在现代化的发展和建设中,恬静的乡村就要消失了。

我们沉默着,不能言语。我暗暗想,我可以离开,去更远的地方寻觅宁静的家园。但她们呢,离开古老的土地,她们何去何从?!在前面的路口,她们要下车了。她们说那里在修一所能容纳上千人的住宅小区。很多城里人将搬来居住。我点头笑了:“我的一个朋友也在那里买了房,因为她特别喜欢社区对面的那片开阔的田野。”我说完,她俩慌张地对望了一下,抱歉地对我说:“可是我们正准备在社区对面的田野里修商品房。”顺着她们所指,我看到刚泛青的麦田里,果然堆起了很多石头,一些村庄里的农人,换上了布衣,改行当了建筑民工。两位农妇下车朝他们走去,去参加搅拌沙石的劳动。我愕然地望着她们的背影,才发现我的四周,不知什么时候起,坚定而缓慢地崛起了高楼,在村庄的土地上已经投下了鬼魅般的阴影——我开着车,在挚爱的村庄里,遥望着它四处的残骸。只有村里的那条河还在远处孤单地奔涌着。此刻,那湍流声好像我心底的哀泣,像村庄破败的血液……

没有歌声的劳作

看到娘热乡里到处都在施工,我有些惴惴不安,也想凑热闹修点儿什么。我就开始注意今年民工的状况。看到前面能容纳上千人的大型社区工程,仍然由汉族民工建设。但社区对面盖商品房的基本上是藏族民工,他们修建的一排排藏式小楼全是钢筋混凝土结构,传统的木门,窗户是塑钢的,速度还飞快!