理想：小说 第二章 乔治·S·佩金斯（第8/10页）

“我喜欢那种自己对别人而言十分重要的感觉。”

“如果我信里说了些太粗鲁或者不太礼貌的话，请你一定要原谅我。”

“你说你不快乐。”

“我……我不是要抱怨，贡达小姐，我只是……我该怎么解释呢？我觉得一路走来我错过了什么东西。我不知道它是什么，但是我知道我错过了它。我只是不知道为什么。”

“也许是你期望错过它。”

“不是。”他的声音很坚定，“不是。”他站起来，直直地看着她。“你看，我根本就不是不快乐。事实上我是个很快乐的人——就表面来看。可是在我的灵魂中，却有一种我从未有过的生活，一种从未有人有过的生活，但我却希望过上那样的生活。”

“既然你意识到了，为什么不去过那样的生活呢？”

“谁过上了那样的生活呢？谁能过上呢？谁曾经有过……有过机会可以过上那样的‘最好’的生活呢？我们都在妥协，我们总是止步于‘次好’的生活，就是这样。但是……我们内心的神，它知道另一种生活……‘最好’的生活……可是这种生活从未实实在在地到来过。”

“那么……如果它到来了呢？”

“我们会抓住它……因为我们的内心都有那个神。”

“那么……你真的希望一直都保有你内心的神吗？”

“瞧，”他疯狂地说，“我明白了：让他们来吧，让警察来吧，让他们现在就来抓你吧，任由他们毁了这房子吧。这房子是我盖的——我用了十五年才付清盖房子的花销。他们要想抓到你，就必须先把这房子踏平。让他们来吧，无论是谁……”

门被猛地推开。

佩金斯夫人站在门口。她的拳头将她那褪了色的蓝色灯芯绒长袍在胸口位置攥成一团，里面暗粉色的棉质睡衣垂到了镶着褪色天鹅绒蝴蝶结的粉色拖鞋的鞋尖。她的头发向后梳去，梳成了一个紧紧的发髻，一枚发夹滑到了她的肩膀上。她正在发抖。

“乔治！”她倒吸一口气，“乔治！”

“亲爱的，别出声……快进来……把门带上！”

“我……我觉得我听到了说话声。”发夹在她的肩胛骨中间消失了。

“罗茜……这位……贡达小姐，请允许我介绍——我的妻子。罗茜，这是贡达小姐，凯伊·贡达小姐！”

“真的吗？”佩金斯夫人问道。

“罗茜……噢，看着老天的分上！你能理解吗？这是电影明星贡达小姐。她……她遇上了些麻烦，你知道的，你听说过的，报纸上说……”

他绝望地转向他的客人，想寻求对方的支持。可是凯伊·贡达没有行动。她已经站起来了，但此刻只是站在那里，双臂无力地垂在身体两侧。她那双大眼睛眨都不眨地看着他们，里面毫无表情。

“这辈子我都知道你是个无赖，是个骗子，乔治·佩金斯！”佩金斯夫人说，“可这次你简直无耻之极！你竟敢把这个荡妇带进家，带进你的卧室！”

“噢，闭嘴！罗茜！听着！贡达小姐能来我们家，是我们莫大的荣幸……听着！我——”

“你喝多了，就是这么回事！在这个荡妇离开我们家之前，我一个字都不想再听你说！”

“罗茜！听着，冷静一点儿，看在老天的分上，听着，没有什么可激动的，简而言之，贡达小姐现在被警方通缉——”

“噢！”

“——是因为一起谋杀——”

“噢！”

“——所以她需要在这里过夜。事情就是这样。”

佩金斯夫人挺直身体，拽紧长袍，胸口位置的睡衣鼓了出来，褪了色的蓝色玫瑰和蝴蝶图案在暗粉的底色上摇摆着。

“你给我听好，乔治·佩金斯，”她缓缓说道，“我不知道你到底怎么了。我不知道，我也不在乎。我只知道，要么她现在给我出去，要么我现在出去。”