骑白马的人（第19/57页）

“又过了一年，他开口对她说：他的父亲很需要照顾，主人答应夏天让他回家干几天活，现在恐怕不够用了，老人很痛苦，他不能眼看着不管。那是一个夏天的傍晚，暮色苍茫，他们俩站在房门前那棵大梣树下。姑娘抬头默默地朝这棵树的树枝望了一会儿，然后答道：‘我不想说什么，豪克。我想，你觉得怎样妥当就怎样做吧。’

“‘我必须离开你们的家，’他说，‘而且不能再回来了。’

“他们沉默了一阵子，眼睛都注视着晚霞，那红光在大坝后边的上空正向大海沉落。‘你要知道，’她说，‘我今天早上还去看过你父亲，我发现他在靠背椅里睡着了。手里拿着绘图笔，在他前面的桌子上放着绘图板，上面有一个绘了一半的图。他醒了以后，很吃力地跟我聊了有一刻钟工夫，我要走的时候，他一脸恐惧地拉住我的手，好像他怕这是最后一次跟我见面。但是……’

“‘但是什么，艾尔克？’豪克问，因为她犹犹豫豫，不往下说。

“几滴眼泪滚到姑娘的面颊上。‘我只不过是想到了我的父亲，’她说，‘你要相信我的话，缺了你，他将会感到很困难的。’好像她必须鼓起勇气说这句话似的，她补充道：‘我常常觉得，好像他也不久于人世了。’

“豪克没有回答，他突然觉得，戒指在他的口袋里动了一下。但他还没来得及把他对这种无可奈何的生活的愤怒压下去时，艾尔克又说下去：‘不，不要恼火，豪克！我深信，你不会就这么离开我们！’

“于是，他激情满怀地抓住她的手，她也没把自己的手抽回来。两个青年人在这渐渐沉下来的暮色里又偎依着站了一阵子，直到他们的手自动分开，各走各的路。突然起了风，吹得梣树的树叶沙沙作响，房屋正面的百叶窗也发出啪哒啪哒的声音。但是，夜渐渐降临了，寂静笼罩着广阔无垠的平原。

“多亏艾尔克帮忙，老督办才解除了豪克的工作，虽然他没有及时辞退他。现在家里来了两名新雇工。又过了几个月，泰德·海恩死了。临死前，他把儿子叫到卧榻前。‘孩子，坐到我身边来，’老人用微弱的声音说，‘再靠近点儿！你不要怕，待在我身边的，只有主的黑衣天使，他是来召唤我走的。’

“这个深感震惊的儿子紧挨着暗黑的壁床坐下来：‘您说吧，爸爸，您还有什么话要说就说吧。’

“‘是的，我的儿，还有一点儿事要说，’老人说着，把手伸到被单上面。‘你还是一个半大小伙子，就到督办那里去做工了，那时你脑子里就想，将来自己也能当督办。这种想法也感染了我，于是我也渐渐地想，你是合适的人选。但是，你接受的遗产对这样一个职位来说太少了——在你受雇期间我过得非常节俭——我一心想让你的遗产增多一些。’

“豪克激动地握住父亲的手，老人试图坐起来，好能看见他。‘是的，是的，我的儿，’他说，‘在那个小钱箱最上边的抽屉里有契约。你知道，老安提娅·沃勒斯有五方半沟渠造田。她老了，残废了，仅靠租金已经不够过了。每当圣马丁节前后，我总凑成一笔钱给这个可怜的人，只要我还有，我就多给一点儿。这样，她就把那块沟渠造田转让给我了，一切法律手续都已办妥。现在她也快死了——是我们围海造田地区的疾病——肿瘤使她一病不起。你不用再给她钱了！’

“他闭上眼睛歇了一会儿，然后又说：‘现在财产不多，不过比你跟我一起住时要多。这财产就留给你过日子吧！’