双影人（第19/27页）

这是铭记在孩子心里难以忘却的时光。今天的总林务官夫人对于她孩提时代以前的一切情况都朦朦胧胧，夫人今天还同我说，这是她童年的美好时光。

约翰履行了对木匠邻居许下的诺言，还清了他年轻妻子的棺材钱——他总算是自己安葬了妻子。

这个讨人喜爱的孩子突然失去了母亲，现在每天下午由老太婆领着走街串巷去炫耀一番，这引起了城里人对小姑娘的同情，这种同情尽管不会延续多久，但对孩子的父亲找工作倒是起了作用，而以往他是很难找到活干的。他现在多半搞承包，由于他在行，干活熟练，因而挣的钱不算少。孩子已五岁多了。夏季，一天傍晚，约翰收工回来，坐在桌旁点一个礼拜挣的钱。之后，他划出一部分钱来预备交房租，这当儿老玛利肯站在旁边，瞅着桌上的许多先令，说道：“也给我一点儿！”约翰抬起头来惊异地望着老太婆，这时她笑眯眯地又补充说道：“约翰，你认为，我也会求你施舍吗？”

“不，玛利肯，但你想干什么？”

“只要八个先令，去买一块黑板和一本插图课本。”

“您还想学习识字和写字吗？”

“不，感激上帝和我已过世的父亲，我凑合学过！但克里斯廷欣已到了要学习的时候了。我这个老太婆可以教教她。我早年可是我父亲的一个优秀学生。”

约翰给了她所要的钱：“您说得有道理，玛利肯。”

这样，克里斯廷欣比一般穷苦人家的孩子提早了几年学习，而且也方便得多。现在，在这所小屋门前停下脚步的人已不是往昔那些人，而是有所思考的路人，退休的教师，还有老奶奶，他们脸上都抚爱地流露出夸奖的神情，瞧着坐在门槛上用功学习的那个小女孩。她不顾自己的褐色鬈发从前额垂落到眼前，依然低着个头看插图课本，忘掉了周围的一切，把自己的小食指从一个字移向另一个字，小嘴巴响亮地拼着那些铅印的黑色字母的语音。

每当她父亲收工回家，小姑娘便认真地指给他看她今天在黑板上或是插图课本上学会了多少字。之后，他们就一起去吃粗劣的晚饭，饭后父亲便带着她走出小屋去大路上走走，外面满天繁星，如果那里依然人声鼎沸，他们便到小花园里去，要不就走向那远处伸向大田的小道。而后，约翰常常抱起自己的女儿，跟她讲自己白天的情况，或是自己在干活时想到过些什么。她有些听得懂，有些并不理解。可是他再无别的亲人，一个人始终沉默不语该是多么难受。小女孩间或扭过小脑袋来冲着他笑嘻嘻地点点头，但有时她却感到惊愕，恳求说：“别说这些啦！哎呀，别说这些啦，父亲！”他并不清楚，这个女儿是他的新的幸福，是他失去希望的唯一慰藉。因为对于死去的妻子总是深感内疚和充满眷念，这使他的心都碎了。妻子早已不在，但她那绰约风姿还在他梦中出现，这使他猛地从梦境中坐了起来，冲着黑魆魆的小房间呼喊着她的名字，直到自己终于意识到这已是逝去的往日情景。有时小女孩在半夜里叫喊母亲，哭哭啼啼地向他伸去细小的手臂。次日晚上，约翰抱着小女儿，穿过寂寞的小巷，跟孩子说，他在梦中感到多么甜蜜，而在醒过来的时候却是多么惊恐万状。

之后，孩子哆嗦地问道：“夜里，妈妈在你那儿吗？”

“没有，克里斯廷欣，这不过是一个梦啊。”

于是孩子接着问道：“妈妈漂亮吗？”

约翰把女儿紧贴在自己的胸前，说道：“对于我来说，她是世上最漂亮的人啦！难道你再也记不得了？她离开人世时，你已三岁啦！”他说了最后一句话，突然停住了，感到四肢发冷。难道他能这样平平淡淡地讲述她的死亡吗？可他又不愿欺骗自己心爱的孩子。小女孩好一会儿没有做声，这时却难过地说道：“父亲，我可再也记不得母亲的容貌啦！”