双影人（第15/27页）

办丧事的费用多半还未付清，好些别的债务又压得透不过气来，而随后的一段时间几乎又无指望有活干。

一个礼拜天的早晨。汉娜给已经三岁的孩子穿上了一件漂亮的单衣服。约翰坐在桌前，双肘支着桌子，面对一杯早晨喝的咖啡，一只手搔着乌黑的鬈发，另一只手捏着一小截粉笔在桌面上算账。

过了片刻，他又用手指将这一截粉笔掐断，并且捏碎，心不在焉地直勾勾地望着自己的老婆和孩子。“你此刻要干啥呀，汉娜？”他终于问道。

汉娜听到他的语气是这样的生硬，便掉过头来说道：“不干啥！”她又用同样的语气说：“已给孩子穿好衣服啦。”

“过去你和你母亲两个人在家的时候，也没有给孩子穿衣服打扮，你到底要干啥呢？”

“我进城讨饭去！”她顶撞说，“这总比现在这样好些啊！你也清楚，你娶了一个女要饭的做老婆啊。”

“那你就不感到害臊吗？”他奚落说。

“不害臊。”她顶嘴说，并用直勾勾的目光逼视他的脸。

“你干吗没有学会洗华贵的衣服呢？你母亲就能干这种活儿，在东家家里当用人。不然，眼下我们就好靠这挣钱了，这总比懒散地到处流浪好得多啊。”

汉娜沉默不语，她可从来没有想到过这个主意。她那面孔娇美的头脑里翻腾着，不知如何回答。她男人的目光紧逼着她，好像要把她完全压到地底下去似的。但这时她闪过一个念头，不过这念头使她倒抽了一口冷气，可她还是忍不住说了出来。“还可以干别的活儿挣钱嘛！”她看见男人没吭声便又往下说，“我们可以纺羊毛，你可是干过六年这种活儿，还可以教我嘛！”

约翰觉得，他的脑袋给猛击了一下，脸色倏地变了，吓得孩子用两条小胳膊紧紧抱着妈妈。

“你这婆娘！汉娜！”他猛地吼道，“这是你跟我说的话吗？是你说的吗？”

这时，汉娜面如土色，把脸朝向约翰。他一下子捏住她的双肩，把她拉了过来，好似一定要亲自端详端详她是不是汉娜，接着猛地把她一下推开。那张在汉娜旁边的椅子给撞翻了，孩子发出一声刺耳的尖叫，汉娜跌跌撞撞地摔到火炉上，随后微弱地哼了一声，便滑到了地上。

约翰看到造成的后果，一时不知所措。他稍稍抬眼瞧见火炉上一颗凸出的螺钉——上面原有的黄铜螺帽已给孩子拧下来拿去玩了——上面颤动着一滴鲜红的血。他跪下去，用十指篦他妻子的浓厚头发，寻找伤口。他的手指突然摸到了黏糊糊的东西，一下子缩了回来。“血！”他大声叫了起来，惊恐万状地审视着自己的手，随即他又用手去摸了一下，慌慌张张，喘着粗气。他终于摸到了，发出一声哀号。在这儿，在这儿，在这给螺钉扎过的地方正往外流血。扎得很深，但他也不清楚究竟有多深。他就着她的耳朵小声地呼喊道：“汉娜？”接着又提高嗓门喊了一声：“汉娜！”

这时终于有反应了。“约翰！”她从嘴唇间吐出了一声，但微弱得像是从遥远的地方传来的声响。

“汉娜！”他再次小声地喊道，“别走啊，啊，别撒手走啊，汉娜！我去请医生，我就去就来！”

“什么医生也不会来的！”

“会来的，汉娜，医生会来的呀！”

她伸出一只手摸索着抓到了他的手，像是要把他拉住。“别去，约翰……什么医生也别请……你没有过错……哎呀……他们会把你关进牢里去的呀！”

蓦地，她的身子剧烈地滚动起来。“吻吻我吧，约翰！”她极度恐惧地喊道。当他把嘴唇贴到她嘴唇上的时候，她已断了气。

孩子胆怯地挨到他的身边。“妈妈死了吗？”孩子隔了一会儿工夫问。她在父亲点点头后又问道：“那你干吗不哭呢？”