在大学里（第24/25页）

我们又跳了一圈。跳完，我把她送到座位上，才穿过通向小柱廊的那扇门走了出去。远方雷声隆隆，我从通向空场的两个台阶走到下边去，在电闪雷鸣中，我一阵一阵地能够分辨出每一棵树干乃至海岸，还能看清下边海面的闪光。

我绕过这座房子，一直走到九柱戏球道，在那儿等她。不大工夫，我就看见一件白色衣裙映出的微光，听到那姑娘的轻盈的脚步声，她随即气喘吁吁地站到我面前——这样，我终于又单独和她待在一起了，在黑暗中，在夏夜里。但时代已经完全不同了，我还没来得及跟她说话，她就从口袋里掏出一张纸，闪电的光一照过来，我立即认出一封信的邮戳和封漆。

“这是克里斯多夫写来的信。”罗拉说，一边把那张纸塞到我下意识地伸过去的手里。

“克里斯多夫写来的！”我高声说，“您是什么时候收到的？”

“今天！”她小声回答。

“可您还是到这儿来了，是不是？”

她沉默不语。

“我可以看看这封信吗，罗拉？”

“我正是想请您看一看。”

我走到房后大厅的一扇有灯光的窗前——罗拉慢腾腾地跟着我，我觉得，在我读信时她的眼睛始终直勾勾地望着我。

这是一封长信；克里斯多夫说明他为什么一直没有写信。他已经接管了他舅父的买卖，但事情长久地悬而不决，因为一切都取决于表姐是否与一位富有的烟道清洁工结婚。从家乡来的一个好奇的裁缝访问他的时候，他正忙着为她打结婚用的家具，这时整个事情又一次出了问题。现在，一切终于安排就绪了，表姐已经举行了婚礼，他本人最近几天就要在外城市获得师傅的身份。然后，他邀请她去，因为他不能来接她。“我一接到你的回音，”信在结尾时写道，“我就把路费寄给你，钱已经如数封好了。那所房子你不费吹灰之力就会认出来，在房门前那条绿色板凳旁边有一棵菩提树，跟家乡你父母家房前一个样——一间我为帮工们盖的小房子，完全被遮在树荫里。”

我把信折叠起来，还给她，但罗拉摇了摇头。“请您给他写一封信吧，菲利普先生！”她说，同时眼泪一滴一滴地从脸颊上滴下来。她又小声地、吃力地补充说：“他的心意是好的。”

“您不想亲自去吗？”我问。

她用那种恳求的、绝望的目光凝视我，我悔不该向她提这个问题。

“罗拉，”我说，“难道就没有人能帮忙了吗？”

她低下头，用前额抵住窗玻璃，那朵白玫瑰仍在她那乌黑油亮的头发上散发着香气。“他活着的时候，只不过是一个可怜的蠢人，”她说，强忍着抽泣，“他毕竟是我的父亲，没有一个人像他那样爱过我——哪怕是现在，他也不会嫌弃我。”

她说完这一席话，我们俩就都不做声了。不知怎么的，我竟抓住了她的双手，她任凭我握着她的手。这时，我听到，从房子另一边，从大厅那里，传来野伯爵呼唤她名字的声音。

她吓了一跳。“罗拉，”我说，“您就不能摆脱这个人吗？”她瞪大眼睛，悲伤地望着我。“哦，能够的！”她低声说，我觉得好像看到她的嘴角浮现一丝微笑，但笑里似乎含着一种诡诈。这时，又一次，多次地听到越来越近的呼唤她的声音。

她赶快擦干眼泪。“珍重，菲利普，再见！”她轻声说。我感觉到那双小手紧紧地握了握我的手。然后她就走了。

我不知道自己又在那几棵树下来回走了多久。当大厅里的音乐忽然停止，我听到大猫头鹰的叫声时，我才又清醒地意识到我周围的一切。

当我后来为了越过石阶走上人行小道，经过那所房子的正面时，我又一次看见了罗拉。她站在廊道下，一只胳膊搂着柱子，从树木之间的缝隙看着山下的海，那里正好有一道闪电的亮光划过水面。