第一部（第33/36页）

“没撇下我他撇下谁了？”

“我不知道，反正不是你。这是事实。”

“那么他更坏，他撇下了他的孩子。”

“你可不能这么说。”

“他没在那儿。他本来说他会在那儿，可他没在。”

“他在那儿。”

“那他干吗不出来？我为什么还得把我的宝贝们送走，自己留在后头找他？”

“他没法从厩楼里出来。”

“厩楼？什么厩楼？”

“你头顶上的那个。在牲口棚里。”

慢慢地，慢慢地，花了尽可能多的时间，塞丝挪向桌子。

“他看见了？”

“他看见了。”

“他告诉你的？”

“你告诉我的。”

“什么？”

“我来这儿那天。你说他们抢了你的奶水。我一直不知道是什么把他搞得一团糟。就是那个，我估计。我只知道有什么事让他崩溃了。那么多年的星期六、星期天和晚上的加班加点都没影响过他。可那天他在牲口棚里见到的什么事情，把他像根树枝一样一折两断了。”

“他看见了？”塞丝抱紧两肘，好像怕它们飞走似的。

“他看见了。肯定的。”

“他看见了那些家伙对我干的事，还让他们接着喘气？他看见了？他看见了？他看见了？”

“嘿！嘿！听着。你听我说。一个男人不是一把该死的斧头，去他妈的砍掉、劈掉、剁掉日子里的每一分钟。是倒霉事找的他。他砍不倒这些事，因为它们属于内心。”

塞丝踱来踱去，在灯光里踱来踱去。“地下联络员说：最迟星期天。他们抢走了我的奶水，可他看见了却没下来？星期天到了，可他没到。星期一到了，可还是没见黑尔。我以为他是死了，才没来；然后我以为他是被他们抓住了，才没来。后来我想，不对，他没死，因为他要是死了，我该知道；再后来，你过了这么多年找到这儿来，也没说他死了，因为你也不知道，所以我想，好吧，他不过是给自己找到了更好的生路。因为要是他在附近的什么地方，就算不来找我，他也肯定会来找贝比·萨格斯的。可我根本没想到他看见了。”

“事到如今，又有什么关系呢？”

“假如他活着，而且看见了，他就永远不会迈进我的门。黑尔不会的。”

“他崩溃了，塞丝。”保罗·D抬眼看着她，叹了口气，“全告诉你也好。我最后一次看见他的时候，他正坐在搅乳机旁。他涂了自己一脸的牛油。”

什么事都没有发生，她因此而心怀感激。一般来说，她能马上看到她耳闻的画面。可是她没看到保罗·D讲的事情。脑子里什么都没出现。小心翼翼、小心翼翼地，她跳向一个适当的问题。

“他说了什么吗？”

“没有。”

“一个字没说？”

“一个字没说。”

“你对他说话了吗？你什么也没对他说？总得有句话！”

“我不能，塞丝。我就是……不能。”

“为什么？！”

“我嘴上戴着个马嚼子。”

塞丝打开前门，坐在门廊台阶上。没有太阳的天空变为蓝色，可她依然能辨认出远处草地上黝黑的树影。她来回摇着头，听凭她那不听话的大脑摆布。它为什么来者不拒、照单全收呢？不拒绝苦难，不拒绝悔恨，不拒绝腐烂不堪的可憎的画面？像个贪婪的孩子，它什么都抢。哪怕就一次，它能不能说一声：不要了谢谢？我刚吃完，多一口也塞不下了？我塞满了他妈的两个长着青苔般牙齿的家伙，一个吮着我的乳房，另一个摁着我，他们那知书达理的老师一边看着一边做记录。到现在我还满脑子都是那事呢，见鬼！我可不能回头再往里添了。再添上我的丈夫，他在我头顶上的厩楼里观看—藏在近旁——藏在一个他自以为没人来找他的地方，朝下俯看着我根本不能看的事情。而且不制止他们——眼睁睁地让它发生。然而我那贪婪的大脑说，噢谢谢，我太想再要些了——于是我又添了些。可我一这么做，就再也停不住了。又添上了这个：我的丈夫蹲在搅乳机旁抹牛油，抹得满脸尽是牛油疙瘩，因为他们抢走的奶水占据了他的脑子。对他来说，干脆让全世界都知道算了。当时他要是真的彻底崩溃，那他现在也肯定死了。要是保罗·D因为咬着铁嚼子，看见他却不能救他或安慰他，那么保罗·D肯定还有更多的事能告诉我，而我的大脑还会立即接受，永远不会说：不要了谢谢。我可不想知道，也没必要记住那些。我还有别的事情要做呢：比如操心，操心明天，操心丹芙，操心宠儿，操心衰老和生病，更不用说爱了。