第二部 洁舲（第26/58页）

“我很怀疑，”洁舲坦率地说，“我是否会成为一个作家。我这两天想得很多，‘作家’不是我的目的，‘写作’才是我的目的，我只要坐下来，写，就对了！哪怕这世界上只有一个知音，也罢；没有知音，也罢。总之，要写出我心中的感受来，才是最重要的！”

“最初，可能是这样的，然后，你会渴望知音的。”秦非笑笑，继续翻着那些书，“你会希望得到共鸣，希望得到反应，希望拥有读者。因为，写作已经是很孤独的工作，再得不到知音，那种孤独感和寂寞感会把人逼疯。世界上两种人最可悲，一种是演员，一种是作家。演员在舞台上表现自己，饰演别人。作家在稿纸上表现自己，饰演别人。很相像的工作。两者都需要掌声。两者都可能从默默无闻，到灿烂明亮，然后再归于平淡。于是，归于平淡之后，就是寂寞和孤独。平凡的人往往不认识寂寞和孤独，天才——作家或演员或艺术家或音乐家都属于天才型——很容易就会被孤独和寂寞吞噬。再加上，作家大部分思想丰富，热情，于是就更可悲：三岛由纪夫是最典型的例子，他身兼作家和演员于一身，对人类的绝望，对死亡的美化，对戏剧性的热爱一导致他最后的一幕，轰轰烈烈的切腹自杀。至于他死前的抗议、演讲那场戏，在他的剧本里原可删掉，他不需要给自己找借口。他生前有两句话已经说得很明白：‘生时丽似夏花，死时美如秋叶。’这就是他一生的志愿，他做到了。”

洁舲抬起头来，不相信似的看着秦非。

“我不知道你研究过三岛由纪夫！”

“我是没有研究过。”秦非坦白地说，“但他死得那么惊天动地，引起全世界的注意，我当然也会去注意一下。”他合上书本，注视洁舲，“你呢？你到底为什么在研究他们？”

“三岛由纪夫有一首诗，我念给你听你好吗？”

“好。”

她拿起一本书来，开始念：

力量被轻视，肉体被侮蔑。

悲欢易逝去，喜悦变了质。

淫荡使人老，纯洁被出卖。

易感的心早已磨钝，

而勇者的风采也将消失。

她放下书，抬眼看他。

“我想，”她说，“这就是三岛由纪夫在四十五岁那年，就选择了死亡的原因。他崇拜武士道的精神，切腹是最壮烈的死法。如果他再老下去，到了七老八十，勇者的风采都已消失，死亡就不再壮烈，而成为无可奈何了。你说对了，三岛认为死亡是一种美，但，必须是他选择的死亡，不是在病床上苟延残喘的死亡。日本人都有这种通性，把死亡看成一种美。你从他们的作品中就可以看出来。”

“我知道。”秦非点头，顺手拿起一本《罗生门》。翻到作者介绍，他不由自主地念出几句话：“架空线依然散发出来锐利的火花。他环顾人生，没有什么所欲获得的东西，唯有这紫色的火花——唯有这凄厉的空中火花，就是拿生命交换，他也想把它抓住！”

“芥川龙之介！”她接口说出作者名字，“又一个把死亡看成绝美和凄美的作家！他死的时候更年轻，才只有三十五岁。他是吞安眠药自杀的。至于川端康成，他自小就是孤儿，感触很深。但他已度过了自杀的年龄，却仍然选择了这条路。他在七十三岁那年，口含瓦斯管自杀。”

“可能因为得了诺贝尔奖！”秦非说，“这么高的荣誉，得到了，年龄却已老去，再没有冲刺的力量，也再没有追求的目标。何况，当时很多评论家，批评他不配得奖，我相信，他得奖后比得奖前更孤独，更寂寞，更绝望，于是，生而何欢，死而何惧！”