3（第13/21页）

老人转向旁边看了一下，他在看渊脇。

“警察一直在下面的村子。”

“不是下面，是呃……这个村落。”

“不知道，不记得。”

“这一带是叫做……”

“听说是韮山村，写这样信就会送到了。”

没错……这里的地址是韮山村。

“请问，有没有类似俗称的称呼……？”

老人紧抿着嘴，摩擦着下巴。“不知道，这里就是这里。”

“那么，你……一直在这里、在这个村子、在这个家……长大吗？”

老人面不改色，以毫无抑扬顿挫的声音简短地答道“是啊”。

“我爸和我阿公，八成连阿公的阿公都在这个家长大，死在这个家。我也和我爸一样。在这里长大，在这里娶老婆，以后也会死在这里。儿子已经离开了，不过我要死在这里。”

“令公子是什么时候……”

“不晓得。好几十年前离开，就这么一去不回。只会送钱来，但是人从来没有回来过。”

“不过也没办法。”老人说，进到屋子里头。被裁切成门口形状的明亮户外，只有渊脇一个人伫立着。

“几十年之间……，一次都没有回老家吗？”

“我连他的脸都忘了。老太婆偶尔会想儿子，哭个不停，不过……没办法。”

“令公子现在在哪里呢？我听说是在县内……”

“我也不清楚。我从来没有离开过这座山，只是过下面的村子。”

“令公子寄钱来的信封……还在吗？”

老人无言地推开我，吧嗒吧嗒地走上木板，粗鲁地打开木板门。然后从柜子的抽屉里抓出一叠信封，再次吧嗒吧嗒低走回来，把信封递向我。

我窥看堂岛的反应。堂岛望着天花板，老人维持着递出信封的姿势。结果，我先小声地说了声“谢谢”，收下那叠信封。

信封用捆绳绑住，数量非常多。

“这……”

里面好像还装着纸钞。

“没地方花。”老人说。

不晓得有几年份，积累的金额也许相当惊人了。

我确认信封上的寄件人。

熊田要一……

地址是下田。下田的话，确实离这里不远。和渊脇说的一样。

这次我望向渊脇，年轻的巡查一脸疲惫，我得到老人的许可，把地址抄在记事本上，正要奉还信封时，堂岛叫道“关口先生”。

“你确认邮戳了吗？”

“邮……邮戳吗？”

我反射性地拿回信封确认，连去想这有什么意义的工夫都没有。

光线幽暗，戳记模糊不清，我看不清楚。

东……

东……中。

我拿起第一封信，看第二封。

东……东京中……

“东京中央？是东京中央邮局。”

“寄件地址写的是下田，他是去东京有什么事吗？下一封怎么样？”

我连忙看第三封，这封信戳记晕开，无法辨识。但是第四封依然是东京中央局的邮戳。我被一股诡异的焦躁感笼罩。我确认第五封、第六封、第七封……

“这到底……全都是从东京投递的。”

不知为何，我轻微地发颤，望向熊田老人。

老人依然故我，板着一张脸站着。

“这……堂岛先生……”