告别玛丽亚（第57/95页）

一代人当中最有才能、最有创作激情的这两个人，正是他们，竟然死了，真是命中注定。

你记得，我是多么激烈地反对他们的：他们建造极端贪婪国家的帝国理念，他们对社会缺乏诚恳的态度，他们给予民族艺术的理论，他们混杂的哲学（就像布若佐夫斯基大师一样），他们用脑门子硬撞先锋派大墙的诗歌实践，他们充满有意识的和无意识的伪善的生活方式。

今天，两个世界之间的门槛阻隔了我们，我们会跨越这一阻隔的；但是，我仍然要提出关于世界的意义、生活的方式和诗歌面貌的争论。即使在今天，我也要责备他们屈从于关于强盛的、掠夺性的国家的有害思想和他们对邪恶的敬佩，而这邪恶的缺陷就是：这不是我们的邪恶。即使在今天，我也要责备他们的诗歌没有思想，不谈人的问题，不见诗人的立场。

但是，虽然隔着另一个世界的门槛，我依然看见了他们的面容，我想着他们——我同一时代的青年，于是感到，我周围的空虚变得日益浓重。他们走了，却依旧活着，就在他们正在建造的社会的中心。他们是属于这个世界的，他们却走了。我向他们告别，另一个街垒的朋友。祝愿他们在另外一个世界找到在这里没有找到的真理和爱！

艾娃，那个朗诵描写和谐和繁星的诗歌，还说“情况不会变得那样坏”的艾娃，也遭到枪杀。空虚，空虚越来越大。亲朋好友都在离去，就请善于祷告的人们不要为斗争的意义，而是为至爱亲朋的生命而祷告吧。

我曾经认为，这一切都只局限在我们身上。就是说，等到我们回来的时候，会回到一个没有体验过那种压迫我们的严酷气氛的世界；只有我们曾经坠落到了最底层。但是，人，都从那里走散了——从生活、斗争、爱的中心，走散了。

我们都是没有知觉的，像树木，像石头。我们沉默，像砍倒的树木，像砸碎的石头。

第二封信是我弟弟写的。你知道，尤莱克常给我写热情诚恳的信。现在也写，说他们都在想着我，等待着，妥善保存着我全部的书籍和诗歌。

等我一回去，在书架上就能看到我新出版的诗集。我弟弟写道：“这是描写你爱情的诗。”我想，我和你的爱与诗歌是联系在一起的，这些诗只是为你写的，你被捕的时候带着这些诗，从长远看，这已经是胜利。如果出版了，不就是我们留在身后的纪念物吗？我感谢人间的友情，在我们的身后保存我们的诗和爱情，并且承认我们对诗和爱情的权利。

我弟弟信里还谈到你母亲，说你母亲挂念着我们，坚信我们能回来，并且永远在一起，因为这是人间的法则。

你到了集中营之后几天之内就给我捎来第一张明信片，我收到了，你记得你都写了什么吗？你写道，你病了，感到愧疚，因为是你把我“丢给了”集中营。如果不是你，我就如何如何……可是你知道真实的情况是怎么回事吗？

是这么一回事：我等着你说好要从玛丽亚家里打来的电话。下午是在我那里上课——通常在星期三——似乎是，我说了说自己的语言学习的事，好像是，煤气灯坏了。

后来我就等你的电话。我知道，你一定会打的，因为你答应过。可你没有打。我不记得是不是去吃午饭了。如果去了，回来以后会重新坐在电话旁边的，我担心在旁边的屋子里听不见电话铃声。我读了些剪报和莫洛亚法国20世纪著名作家。的一篇小说。小说描写一个人，这个人称灵魂的重量，想要在学会把人的灵魂装进永恒的容器之后，把他自己的和他妻子的灵魂都装进去。但是，他只装进去了偶然来到的马戏团里两个丑角的灵魂，而他的灵魂和妻子的灵魂肯定是飘散到了全世界。天快亮的时候，我才睡着。