第二部（第58/101页）

“或许选1775年前后吧。”

“那是个值得一过的好时代。”比夫表示同意。

布朗特很不自然地蹭着双脚。他脸色难看，闷闷不乐。他准备离开。比夫警觉地想留住他。“告诉我——你究竟为什么要来这个镇子？”但他马上意识到这个问题很不明智，他对自己很失望。但奇怪的是，这个男人怎么可能跑到这样一个地方来呢。

“那是我所不知道的上帝的真理。”

他们静静地站了一会儿，都靠着柜台。角落里的骰子游戏已经结束。客人要的第一份午餐——特价菜长岛鸭——端给了那个经营着A.&P.商店的家伙。收音机调到了一篇教堂布道和一支摇摆乐之间的位置。

布朗特突然俯过身子，闻了闻比夫的脸。

“香水？”

“剃须液。”比夫镇定自若地说。

他再也留不住布朗特了。这家伙正准备离开。稍后他会跟辛格一起进来。总是这样。他很想让他彻底地掏心掏肺，这样他就能够理解某些关于他的问题。但布朗特从不说真话——除非是对哑巴。这是最奇怪的事情。

“谢谢你的雪茄，”布朗特说，“再见。”

“再见。”

比夫目送着布朗特迈着像水手一样的左右摇摆的步态，走向门口。随后，他着手应付面前的工作。他查看了一遍橱窗里的展品。这天的菜单贴在了玻璃上，特价菜配上了各种装饰，摆在那儿吸引顾客。看上去很糟糕，有点儿令人恶心。鸭子的汤汁流进了越橘酱里，一只苍蝇粘在甜点上。

“嗨，路易斯！”他喊道，“把这东西从橱窗里拿走。把那个红瓷碗和水果拿给我。”

他以色彩和设计的眼光摆好了水果。最后，装饰总算让他感到满意。他去厨房巡视了一遍，和厨师谈了几句。他揭开锅盖，闻了闻里面的食物，但有些心不在焉。艾丽斯过去一直负责这一部分。他不喜欢。但是，当他看到油腻的洗碗槽底下覆盖着残羹剩炙时，他的鼻子变得敏锐起来。他写下了第二天的菜单和订餐。他很高兴离开厨房，重新站到收银台的后面。

露西尔和贝比礼拜天来吃午饭。小家伙这会儿还没有完全好。头上依然缠着绷带，医生说要到下个月才能拆。绑着的纱布取代了黄色卷发，让她的头看上去光秃秃的。

“向比夫姨父打个招呼，宝贝。”露西尔提示道。

贝比不耐烦地昂起头。“向比夫姨父打个招呼。”她无礼地顶了一句。

当露西尔试图脱下她的礼拜日外套时，贝比挣扎起来。“你给我规矩点儿，”露西尔不停地说，“你得脱下它，要不我们出门时你会得肺炎的。你给我规矩点儿。”

面对这样的局面，比夫出手了。他拿出一粒软糖让贝比平静下来，然后从她肩膀上解开了外套。她的裙子在和露西尔搏斗的过程中被弄得乱七八糟。他把裙子弄平了，使裙腰与胸部对齐。他给她重新系好腰带，用手指把蝴蝶结捏成合适的形状。然后，他轻轻拍了拍贝比的后背。“我们今天弄了一些草莓冰淇淋。”他说。

“巴塞洛缪，你会当一个很好的母亲。”

“谢谢，”比夫说，“这是一句恭维话。”

“我们刚才去了主日学校和教堂。贝比，把你学会的《圣经》中的段落背给你比夫姨父听听。”

孩子很不情愿，撅着嘴。“耶稣哭了。”她终于开口说。她在这两个单词中放进的那种鄙视使得它听上去有点儿可怕。

“想去找路易斯吗？”比夫问，“他在厨房后面。”