第二部（第14/101页）

“对于他，我想不能。”

比夫疲惫不堪地说着话，眼睛几乎要闭上。“你十七岁时嫁给了这个家伙，后来，你们之间只有吵闹，一场接一场。你跟他离了婚。两年之后，你第二次嫁给了他。如今他又跑掉了，你不知道他在哪里。这些事实似乎应该让你明白一件事情——你们俩都不适合对方。而且，撇开更加个人化的方面不谈——不管怎么说，这家伙碰巧就是这种人。”

“上帝知道，我一直清楚他是个靠不住的混蛋。我只是希望他再也别来敲那扇门了。”

“看，贝比。”比夫急速地说。他扭着手指，举起双手。“这是教堂，这是尖顶。打开门吧，这儿是上帝的子民。”

露西尔摇摇头。“你不必担心贝比。我把一切都告诉她。她从头至尾了解整个事情。”

“如果他回来，你还会让他留下来，继续靠你混日子，想混多久就混多久——就像从前一样，是不是？”

“是啊。我想我会的。每次门铃或电话响起，每次有人走上门廊，我就会下意识地想到那个男人。”

比夫摊开手掌。“瞧你这德行。”

时钟敲响两点。房间里又闷又热。贝比在打蜡的地板上又翻了一个筋斗，再做了一个劈叉。随后，比夫把她抱到膝盖上。她小小的双腿悬在他的小腿上。她解开他的马甲，钻进了他的怀里。

“听着，”露西尔说，“如果我问你一个问题，你愿不愿意保证说真话？”

“当然。”

“不管是什么问题？”

比夫摸了摸贝比柔软的金发，轻轻地把手放在她的小脑袋上。“当然。”

“大约七年前吧。我们第一次结婚后不久。一天夜里，他从你那里回来，满头都是大包，他告诉我，你抓住他的脖子，按住他的头往墙上猛撞。他编了个故事，说你为什么那么干，但我想知道真正的原因。”

比夫转动着手指上的结婚戒指。“我从来都不喜欢勒鲁瓦，我们打了一架。那时候的我跟现在可不一样。”

“不。你这么干肯定有具体的缘由。我们互相认识很久了，到如今我知道，你做每一件事情都有真正的理由。你的头脑总是跟随理性，而不只是欲望。你答应过我告诉我真相，我想知道。”

“现在已经没有任何意义了。”

“我告诉过你，我想知道。”

“好吧，”比夫说，“那天夜里他走了进来，我们开始喝酒，他喝醉之后便信口开河讲到了你。他说，他一个月回家一次，把你打得屁滚尿流，而你会默默忍着。过后你会走到外面的走廊里，大笑几次，好让其他房间的邻居以为你们只是在打闹，一切都是个玩笑。这就是当时发生的事，忘掉它吧。”

露西尔坐直了身子，两颊泛红。“你瞧，巴塞洛缪，那就是我什么喜欢一直戴着眼罩的原因，这样我就不会瞻前顾后，胡思乱想了。我能让自己想的，只有每天要工作，在家里要准备一日三餐，要考虑贝比的职业生涯。”

“嗯。”

“我希望你也这样，别开始回忆过去。”

比夫把头低到胸前，闭上眼睛。在这漫长的一天里，他都没法去想艾丽斯。当他试着去回忆她的面庞时，心里只有一片空白。关于她，他脑海里唯一清晰的东西是她的双脚——又短又粗，又软又白，脚趾肿胀。脚底是粉红色的，左脚跟附近有一颗褐色的小痣。他们结婚的那天夜里，他脱掉她的鞋和袜子，亲吻了她的脚。突然想到这个——倒也值得一想——是因为日本人相信，女人身上最精华的部位——