第一部（第18/41页）

米克用巴掌向后捋了捋她蓬乱的刘海。她经常这么干，以至于额头上方有几绺翘着的头发。她耸了耸鼻子，对着镜子朝自己做鬼脸。随后，她又开始在房间里走来走去。

黑兹尔和埃塔作为姐姐来说还算不赖。可埃塔就像满脑子蛆虫。她一门心思只想着电影明星和演电影。有一回她给珍妮特·麦克唐纳写信，并收到了一封打字机写的回信，说她要是去好莱坞的话可以去找她，在她的游泳池里游泳。打那以后，那个游泳池便一直在她的脑海里挥之不去。她成天琢磨着攒够车费去好莱坞，找一份当秘书的差事，跟珍妮特·麦克唐纳成为闺蜜，自己也去演电影。

她成天精心打扮。这是糟糕的方面。埃塔并不像黑兹尔那样天生丽质。主要问题是她几乎没有下巴。她老是拉拽自己的下颌，按照她从一本电影书里看来的方法，进行过大量的下巴锻炼。她总是看着镜子里自己的侧影，试图让嘴巴摆出某种造型。但这一切都白费力气。有时候，埃塔会双手抱脸，在夜里为这张脸暗自哭泣。

黑兹尔是个彻头彻尾的懒鬼。她长得很好看，只是脑子进水了。她已经十八岁，是家里除比尔之外年龄最长的孩子。或许，这正是麻烦之所在。每一样东西，她总是得到第一份，也是最大的一份——第一个试穿新衣服，得到任何特别款待中最大的份额。黑兹尔性情温和，她从不争抢什么东西。

“你打算一整天就在房间里走来走去吗？看到你穿着那些傻小子的衣服就让我恶心。得有人来管管你，米克·凯利，好让你规矩点儿。”埃塔说。

“闭嘴，”米克说，“我穿短裤，是因为我不想穿你的旧衣服。我不想像你们一样，不想看上去像你们当中的任何一个。我不愿意。那就是我穿短裤的原因。我宁愿任何时候都是个男孩子，我真希望能搬去和比尔同住。”

米克钻到床底下，拿出一个大帽盒。当她抱着盒子走到门口时，她们两个都在她身后大喊：“谢天谢地，总算走了！”

比尔的房间是家里孩子中最好的。像个兽窝——他独霸整个房间——除巴布尔之外。比尔把一些从杂志上剪下来的画片钉在墙上，大多是漂亮女人的头像，另一个角落里钉着一些画，是米克去年上免费艺术班时画的。房间里只有一张床和一张书桌。

比尔弓着身子趴在书桌上，正在读《大众机械》杂志。米克走到他的身后，双臂抱住他的肩膀。“嗨，你这个老混蛋。”

他没有像以前那样跟她扭打起来。“嗨。”他说，晃了晃肩膀。

“我想在这儿待一会儿，不会打扰你吧？”

“当然不会——想待就待吧，我不介意。”

米克跪在地板上，解开那个大帽盒上的绳子。她双手悬停在盒盖的边缘，不知何故，她拿不定主意是不是要打开它。

“我一直在琢磨，我已经对这个盒子做了什么，”她说，“它可能起作用，也可能不起作用。”

比尔还在读杂志。她依然跪在盒子旁边，没有打开它。她的目光瞟向背对着她的比尔。看书的时候，他的一只大脚始终踩在另一只脚上。他的鞋子磨破了。有一次，老爸说，比尔吃下的午餐都跑到脚上去了，早餐去了一只耳朵，晚餐去了另一只耳朵；这话有点儿刻薄，比尔为此生了一个多月的闷气，但这个说法很逗。他一对招风耳向外张开，红彤彤的，尽管他才中学毕业，却穿十三码的鞋子。站起身来的时候，他总是把一只脚在另一只脚的后面蹭来蹭去，试图藏起他的大脚，但这只会让事情变得更糟。