第一部（第17/41页）

街上空无一人，因为那是礼拜天的正午时分，天气很热。童车嘎吱嘎吱地响着，发出尖锐的声音。巴布尔打着赤脚，灼热的人行道把他的脚烫得火辣辣的。绿色的橡树在地面上投下深色的阴影，看上去像是很凉爽，但那点儿树荫根本不够。

“爬到车里去，”她对巴布尔说，“让拉尔夫坐在你的腿上。”

“没事，我可以走。”

漫长的夏天让巴布尔患上了腹绞痛。他没有穿衬衫，肋骨轮廓清晰，颜色煞白。太阳让他变得苍白，而不是黝黑，他小小的乳头就像胸前的两粒蓝色葡萄干。

“我不介意拉你，”米克说，“坐上去吧。”

“那好吧。”

米克慢条斯理地拉着童车，因为她并不急着回家。她开始跟两个小家伙说话，不过更像是自言自语。

“真是件怪事——我最近老在做的那些梦。我好像在游泳。但并不是在水里游，我推开双臂，从一大群人当中游过。那群人比礼拜六下午克雷斯百货商店里的人多一百倍，是世界上最大的一群人。有时候，我大呼小叫，游过人群，不管游到哪儿都把他们全都撞倒——还有些时候，我躺在地上，人们踩遍我的全身，把我的五脏六腑都踩出来了，摊开在人行道上。我想那更像是噩梦，而不是平平常常的梦——”

每到礼拜天，房子里总是挤满了人，因为房客有客人来。报纸沙沙作响，雪茄烟雾弥漫，楼梯上总是响起脚步声。

“有些事情，你只是自然而然地想要守口如瓶。这倒不是因为它们是坏事，而只是因为你不想让别人知道。有两三件事情，我甚至不想让你们知道。”

来到街角的时候，巴布尔下了车，帮着把童车抬下马路牙子，再抬到下一条街的人行道上。

“但有一样东西，我愿意为它放弃一切。那就是钢琴。要是我有一台钢琴，每天晚上我都会练习，学习世界上每一支曲子。这是我最想得到的东西。”

他们这会儿走到了自己家所在的街区。距离他们家的房子只有几户人家。那是小镇整个北区最大的房子之一——有三层楼高。但当时家里有十四口人。真正有血缘关系的凯利一家并没有那么多人——但他们吃在那儿，睡在那儿，每口人五美元，所以你不妨把他们也算进来。辛格先生不在其中，因为他只是租了一间房，自己把房间收拾得干干净净。

房子很窄，许多年没有粉刷过。对于它的三层高度来说，房子建得似乎并不够结实。它的一侧已经下陷了。

米克松开拉尔夫，把他从童车里抱了起来。她迅速奔过门厅，眼角的余光瞥见客厅里满是房客。爸爸也在那儿。妈妈应该在厨房里。他们全都在那里闲待着，等候吃饭的时间。

她走进了家人留给他们自己住的三个房间中的第一间。她把拉尔夫放在了爸爸和妈妈睡的那张床上，给他一串珠子让他玩。从隔壁房间紧闭的门里传出了说话声，她决定进去。

黑兹尔和埃塔看见她，便不再说话。埃塔坐在靠窗的椅子里，用红色指甲油涂着指甲。她的头发扎着钢质卷发筒，下巴底下一小块地方抹了一点儿白色面霜，那里长出了一个粉刺。黑兹尔像往常一样，懒洋洋地摊开在床上。

“你们在聊啥？”

“关你屁事，”埃塔说，“闭上你的嘴，离我们远点儿。”

“这可不光是你们的房间，它也是我的房间。我像你们一样有权待在这儿。”米克昂首挺胸，从房间的一个角落走到另一个角落，直至把整个房间走了个遍，“但话说回来，我可不想挑起战斗。我只是想要我自己的权利。”