第一章（第8/9页）

突然，所有人都站起来，埃尔夫倚着桌子撑住自己，愤怒地大喊：“好了，沃尔特，这种狗屁的重新适应也太过分了。”

“我想，自从你回家之后，大家都太宠溺你了。”艾美轻蔑地说。

面对这一切，他除了说出自己的最真实感受外，别无他法。

“去死吧。”他说，虽然他是冲着艾美说的，视线却扫过了所有人。

他起身，准备离开，但埃尔夫扶着桌子移到他面前，满腔怒火地咆哮：“你这该死的！太过分了！道歉，听到了吗，道歉！”

莫斯卡推开他，当他发现埃尔夫并没有装假肢时已经太迟了，埃尔夫重重摔倒，头撞到地上。两个女人都尖叫起来，莫斯卡弯腰扶起埃尔夫。“你还好吗？”他问。埃尔夫点点头，但双手仍掩着脸坐在地上。莫斯卡离开了公寓。他永远记得母亲站在炉子边绞着手痛哭。

莫斯卡最后一次踏入那间公寓，他发现自己的母亲正等着他——那一整天她都没有出门。

“格洛丽亚打电话找过你。”

莫斯卡点头，表示听到了。

“你现在打算整理行李吗？”他母亲怯怯地问。

“是啊。”莫斯卡说。

“想要我帮忙吗？”

“不用。”他说。

他走进卧室，拿出新买的两个手提箱，嘴里叼了根烟，翻遍所有口袋想找火柴，然后走去厨房拿。

他母亲仍坐在椅子里，手绢遮住她的脸，静静地啜泣。

他拿了根火柴准备离开厨房。

“你为什么要这么对我？”他母亲说，“我做错了什么？”

他毫无怜悯，她的泪水没有激起任何情绪，但他不想她歇斯底里。他尝试着轻声说话，不让自己的恼怒显现出来。

“你什么都没做错，我只是要离开，不是因为你。”

“为什么你总是像跟陌生人说话一样跟我讲话？”

这句话触动了他，但他做不出亲近的样子。

“我只是觉得紧张。”他说，“如果你不出去的话，就帮我整理吧。”

她跟他去了卧室，小心地叠好他的衣服让他放进手提箱。

“你需要香烟吗？”他母亲问。

“不，我在船上能搞到。”

“我去楼下买点，说不定用得着。”

“在船上才卖五分钱一包。”他说。他不想要她的任何东西。“香烟总是不嫌少。”他母亲说着走出了公寓。

莫斯卡坐在床上，盯着墙上挂着的格洛丽亚的照片，那激不起他的任何情绪，这事儿没成，他想，真可惜。他对他们的耐心感到吃惊，意识到他们做了多少努力的尝试，而自己却几乎没做什么。他在脑海中搜寻能讲给母亲听的话，让她知道她没办法帮自己，他的所有行为全都源于一个他们俩都无法控制的原因。

客厅里电话响起来，他过去接。格洛丽亚那毫不亲昵却友好的声音传过来。

“听说你明天就走，我应该今晚过去跟你道别，还是现在就在电话里说？”

“随便你，”莫斯卡说，“但我九点左右出门。”

“我会在那之前到。”

“不必了，只是道别而已。”他知道这是真的，她已经不再在乎他了，他不再是她所爱，她的友善道别只是好奇而已。

当他母亲回来后，他已经下定了决心。

“妈，”他说，“我现在就走，格洛丽亚打了电话来，她今晚会过来，我不想见她。”

“你是说现在，就现在？”

“是的。”莫斯卡说。

“但你至少该在家里待最后一晚。”她说，“埃尔夫马上要回来了，你至少要跟自己哥哥告个别。”

“再见了，妈。”他说，靠过去亲了亲她的脸颊。