第一章（第5/9页）

“瞧瞧，”埃尔夫说，“这是什么啊？”格洛丽亚也走过去看着照片，三双眼睛期待地转过来看着莫斯卡。

莫斯卡倾身靠向埃尔夫，当他看清照片的内容时，不禁松了口气，他现在记起来了，拍这张时他正跟着坦克部队行进。

照片上，一个德国火箭炮手歪躺在雪地里，一条暗痕从他身后一直延伸到照片边缘，莫斯卡站在尸体旁，双眼直直地盯着镜头，M1步枪斜挎在肩上。他，莫斯卡，裹着冬季作战服，显得很畸形，毛毯挖了洞套过他的头和手臂，像裙子似的穿在作战服里面。他站在那儿，像个成功的猎手正准备把猎物扛回家。

照片上没有的，是积雪的平原上正在燃烧的坦克，是白色土地上垃圾一样四散的焦黑尸体。那德国佬是个好炮兵。

“我一个朋友用那德国人的莱卡相机拍的。”莫斯卡低头又喝了一口，转过脸才看到他们仍在等待。

“我杀死的第一个敌人。”他说，想让它显得像个笑话，却更像指着埃菲尔铁塔或金字塔跟人解释照片里所站之处的背景。

他母亲正研究着其他照片：“这是在哪里拍的？”

莫斯卡坐到她身边说：“这是在巴黎，我第一次休假。”他伸出手臂搂住母亲的腰。

“这个呢？”他母亲问。

“那是在维特里。”

“这个呢？”

“那是在亚琛。”

这个呢？这个呢？这个呢？他说出城镇的名字，跟他们讲有趣的小故事。酒精让他的情绪好了些，但他还是会暗想，这是在南锡，我排队两个小时才睡到个女人；这是在栋巴勒，我看到那个死去的德国人卵蛋肿得像香瓜一样，门上还写着“里面有死德国佬”——它完全没有骗人，他到现在都在琢磨，怎么会有人不嫌麻烦写上这句话，即使只把它当成一个笑话；这是在哈姆，他三个月来第一次弄到烟枪，第一次嗑到药；这个、这个、这个，这些都是无数的德国城镇，德国男人、女人、小孩躺在他们不成形的杂乱坟墓里，散发出一股强烈的恶臭。

他和身后不同背景的合影，都仿佛是置身于沙漠中拍的照片。他，一个征服者，站在被夷为平地的工厂和家园前面，踩在人类骸骨之上——废墟像滚动的沙丘一样一直绵延到远方。

莫斯卡坐回沙发上，抽着雪茄。“要喝咖啡吗？”他问，“我可以去煮。”他走进厨房，格洛丽亚跟了过来，两人一起放好杯子，切开她从冰箱里拿出来的奶油蛋糕，当咖啡在炉子上煮沸时，她紧拥住他说：“亲爱的，我爱你，我爱你。”

他们把咖啡端回客厅。现在，轮到其他人告诉莫斯卡他们的故事了。格洛丽亚这三年从未跟其他人约会；埃尔夫在南部一个陆军军营里因为卡车车祸失去了一条腿；他母亲重新开始工作，在一家大百货公司记账。他们都有过不同的冒险，感谢上帝，战争终于结束了，莫斯卡一家几乎是安然无恙地生存了下来，只失去了一条腿。就像埃尔夫所说，有了现代交通工具，腿还有什么意义。现在，他们终于安全地聚在这间小小的房间里。

万里之外的敌人被彻底击溃，再也无法给他们带来任何恐惧。敌人被包围、被占领，正饥肠辘辘地忍受着疾病的折磨，再无体力和士气威胁他们。当莫斯卡在椅子上沉沉入睡时，他们——那些深爱着他的人静静地看着他，眼里几乎噙着泪水，不敢相信他穿越了时间和空间走得那么远，却奇迹般归来，毫发无伤地回到了安全的家。

直到回家后的第三个晚上，莫斯卡才有机会和格洛丽亚独处。第二晚他去了她家，他母亲、埃尔夫与格洛丽亚的父亲、姐姐商量婚礼的细节，不是他们爱管闲事，只是一切都安定下来，大家太欢欣鼓舞了。他们一致决定婚礼要尽快举行，但莫斯卡必须先找到稳定的工作。莫斯卡心甘情愿任他们摆布。