CHAPTER 3（第32/46页）

“那我不知道，似乎是那样。我自己没结过婚，所以我懂什么呢？这不是我们—她似乎非常安逸，作为一个人来说。他们玩得很开心，她和孩子们。他们总是大笑，他似乎工作很忙，我说的是戴维，但他们经常谈论他，等爸爸到了以后他们要做什么。”

他思考了一会儿。

“她似乎很幸福。”

电话打来时，格斯在长岛快速路上。飞行记录仪修好了，性能有点降低，他们告诉他，下降的是声音的质量，不是录音的内容。他的组员准备回放，格斯想让他们等他吗？

“不，”他说，“我们需要知道，把电话调到免提就好。”

他们匆忙应允。他坐在棕色的政府部门配车里，车流走走停停。他在岛屿中部，过了拉瓜迪亚机场，还没到肯尼迪机场。通过车载扬声器，他能听到急促的活动的声音，是他们在准备回放录音带。这是另一段时间的录音，就像一个封存垂死之人最后一口气的罐子。录音带里的行动和声音仍是秘密，但片刻之内秘密就会公开。最后一件未知的事将会变得已知。然后，能够弄清的一切都会清晰，其他疑团自会留给时间。

格斯呼吸车内的循环空气。雨滴落在他的挡风玻璃上。

录音带开始播放。

从驾驶舱内的两个人声开始。机长詹姆斯·梅洛迪有英国口音，副驾驶员查理·布施有得州尾音。

“检查清单，制动。”梅洛迪说。

“检查完毕。”布施过了片刻说。

“襟翼。”

“10度，10度，通过。”

“偏航阻尼器。”

“检查完毕。”

“有点儿小横风，”梅洛迪说，“我们得记住这一点。飞行仪表和信号器面板？”

“是。没有警示信息。”

“那就可以了。检查清单完成。”

格斯前方的交通有所舒缓。他把福特车开到时速42千米，然后当前方的车流收紧时，再次减速。他本来想停到路边听录音带的，只不过他在中间车道上，视野以内没有出口。

下一个声音是梅洛迪的。

“文雅岛飞行指挥台，这里是鸥翼613号航班。准备起飞。”

停顿，然后一个过滤的声音从收音机传来。

“鸥翼613，准许起飞。”

“推动速度基准系统，上跑道。”梅洛迪告诉布施。

他从录音带里听到机械声。电话继电器让声音难以分辨，但他知道实验室里的技术人员已经在猜测哪个是操作杆的动作，哪个是增大的引擎转速。

“每小时80海里。”是布施。

飞机离地时，更多声音从录音带里传来。

“正速率，”梅洛迪说，“请换到快挡。”

无线电里传来航空交通管制中心的声音。

“鸥翼613，我看到你们了。左转，飞越大桥，爬升，联系泰特波罗机场出港。晚安。”

“鸥翼613，多谢。”梅洛迪说。

“已换到快挡。”布施说。

现在飞机在空中了，向新泽西飞去。在正常情况下，是29分钟的飞行，比短途飞行还短。离他们进入泰特波罗交通管制中心的范围还有6分钟的间歇时间。

敲门声。

“机长。”一个女声传来，是空乘艾玛·莱特纳，“你有什么需要吗？”

“没有。”梅洛迪说。

“怎么不问我？”副驾驶员问。

停顿。发生什么事了？有什么表情交流？

“他没事的，”梅洛迪说，“就是一趟短途飞行，我们都专心一点儿。”