CHAPTER 3（第31/46页）

“我应该看你还是看镜头？”斯科特打断他。

“看我。这就像其他谈话一样。”

“好吧—”斯科特说，“我这辈子有过很多场谈话，没有一场像这样。”

“我说的不是内容，”比尔说，“我说的是两个男人的对谈。”

“只不过这是一场访谈，访谈根本就不是谈话。”

比尔在椅子里向前倾身。

“你似乎很紧张。”

“是吗？我没感觉紧张，我只想弄清规则。”

“如果不是紧张的话，那你是什么感觉？我想让全国的观众来解读你的面部表情。”

斯科特想了想。

“很奇怪，”他说，“有时你听到梦游这个词。一些人过着梦游般的人生，然后一件事把他们惊醒。我不是—那不是我的感觉。或许截然相反。”

他盯着比尔的眼睛。比尔显然还不知道该怎么把握斯科特，怎么给他下套。

“整件事感觉就像某种—梦境。”斯科特说。他也在谋求真相，又或许只有他在谋求真相。

“好比我在飞机上睡着了，我还在等着醒来。”

“很虚幻，你是在说。”比尔说。

斯科特思考了一下。

“不，是非常真实，或许太真实了。看看人们如今对待彼此的方式，我不认为我们住在互相拥抱的星球上，可是—”

比尔向前坐坐，对关于礼仪的谈话不感兴趣。

“我想聊聊你是怎么登上那架飞机的。”

“我被邀请了。”

“被谁？”

“美琪。”

“贝特曼夫人。”

“是。她说叫她美琪，所以我就叫她美琪。我们去年夏天在文雅岛上相识，或许在6月。我们去同一间咖啡馆，我会在农贸市场上见到她带着JJ和她的女儿。”

“她来过你的工作室。”

“来过一次。我在我家后面一个老谷仓里工作。她家厨房里有工人做工，她说，她下午需要找点儿事情做，孩子们和她一起。”

“你是说，你在市场和咖啡馆以外见到她的唯一一次，孩子们和她在一起。”

“对。”

比尔做了个怪相，表示或许他认为那是扯淡。

“你的一些作品可以被认为是相当令人不安的，你不那么认为吗？”他说。

“你的意思是，对孩子们来说吗？”斯科特说，“我猜是的。但男孩当时在午睡，瑞秋自己想看。”

“所以你就让她看了。”

“不，她母亲同意了，轮不到我—又不是—郑重声明一下—那些图片还没有形成绘画，只是一次尝试。”

“那是什么意思？”

斯科特想了想，他想说什么。

“这个世界是什么？”他说，“为什么事情会发生？有任何意义吗？那就是我在做的事情，试图去理解这一切。所以我向周围的人展示—美琪和瑞秋—我们可以聊一聊。”

比尔冷笑一声。斯科特能看出，他最不想谈论的就是艺术。在这段时间中，他坐在一个电视演播厅里，但一部分的他仍在车里，在开车进城，湿润的路面映照着红色的尾灯光迹。在某种意义上，他也坐在飞机上，试图找到头绪，他是一个几分钟前刚从巴士站跑来的男人。

“不过你对她有感觉，”比尔说，“贝特曼夫人。”

“那是什么意思，有感觉？她是一个好人，她爱她的孩子。”

“但不爱她的丈夫。”