CHAPTER 1（第15/64页）

“我在最后一秒赶到，几件事情刚好凑巧了。我赶到的时候他们其实正在关舱门。”

“那个男孩真幸运，你上了飞机。”联邦航空局的莱斯莉说。

斯科特想了想。幸运吗？在一场悲剧中活下来有什么幸运的？

“你觉得吉卜林先生看起来焦虑吗？”海克斯突然插嘴，显然不耐烦了。他有自己的调查要做，跟斯科特没多大关系。

“我们要按顺序办事，”格斯回绝了他，“这件事是我在主导—这是我的调查。”

他转向斯科特。

“机场的日志上显示，飞机在10点06分起飞。”

“听起来没错，”斯科特说，“我当时没看手机。”

“你可以描述一下起飞吗？”

“很—平稳。我的意思是，那是我第一次坐私人飞机。”

他看看弗兰克，OSPRY的代表。

“很好，”他说，“除了坠机那部分，我是说。”

弗兰克看起来惊慌失措。

“所以你不记得任何不寻常的事？”格斯问，“任何不平常的声音或者推撞？”

斯科特回想了一下，事情发生得太快，他还没扣上安全带，他们就开始滑行了。莎拉·吉卜林在和他说话，问他工作的事，以及他是怎么认识美琪的。女孩在玩iPhone，听音乐或者玩游戏之类的。男孩在睡觉。吉卜林在—他在干什么？

“我觉得没有，”他说，“我记得更多是感觉到它的力量，我猜那就是喷气式飞机的特点。然后我们就离开地面，开始上升。多数遮光板都打开了，机舱里非常明亮，电视里还播着棒球赛。”

“昨晚波士顿在打比赛。”奥布莱恩说。

“德沃金。”弗兰克好像很懂的样子，门口两个联邦政府的人笑了。

“我不知道那是什么意思，”斯科特说，“但我还记得音乐，有点儿爵士，可能是辛纳屈？”

“有没有哪个节点，不寻常的事情开始发生？”格斯问。

“嗯，我们掉进海里。”斯科特说。

格斯点头。

“具体是怎么发生的？”

“嗯—我是说—很难记清楚，”斯科特告诉他，“飞机突然转动，倾斜，我—”

“慢慢说。”格斯说。

斯科特回想着。飞机起飞，有人给他递来一杯酒。这些画面闪过他的脑海，像宇航员那般眩晕，有嘟嘟响的声音，金属发出锐响，方向错乱的旋转，就像一段被剪切后随机拼接的电影底片。人脑的工作是收集世界所有的输入信号—视像，声音，气味—组成一段连贯的叙事。这就是记忆，是我们为过去精心编造的一个故事。但当那些细节全都粉碎了怎么办？就像砸在铁皮屋顶上的冰雹，随机发光的萤火虫。当你的生活无法被转化成线性叙事时，怎么办？

“有撞击，”他说，“我想，是某种—我想是震荡。”

“像是爆炸？”OSPRY的男人满怀希望地问。

“不。我是说，我认为不是。更像是—敲击，然后—同时飞机就—掉下来了。”

格斯之后想说什么的，可能是一个后续问题，但没说。

斯科特在脑海中听到一声尖叫，不是出于恐惧，更多是自然而然的呼叫，对意料之外的事情的一种反射性的声音反应。害怕刚出现时，会发出这种声音，突然发自肺腑地意识到自己不安全，意识到参与的活动有很大很大的风险。你的身体发出声音，你立刻冒出一身冷汗，你的括约肌收紧。这一刻之前，你的头脑一直在以步行速度移动，现在突然全速向前行进，为了逃命。战或逃，这就是理智失灵，某种原始的、动物性的东西主导的时刻。