边界内外（第15/31页）

“我很想知道一件事，”她说，“我知道这是件私事，但我的读者很想了解。我无法不注意到你写字台的照片。这么说你结过婚？”

“是的，”他说，“这是我生活中的一个悲剧。我们结婚几个月后，她在一场车祸中丧生。不幸的是我活了下来。我就是那个时候失去左眼的。”

她的脑子里一片空白。即兴发挥啊……快点儿。

“太可怕了，”她喃喃地说，“真是非常遗憾。”

“没什么，这都是多年前的事儿了。当然，我花了很长时间才恢复过来，但我学会了随遇而安，学会了适应。此外也没有别的办法。当时我已经从海军退役。再说，部队显然也帮不上什么忙。不管怎么说，已经这样了，就像我跟你说的，这事情发生在很久以前。”

他真的相信这些吗？他真的相信他跟她的母亲结过婚，而她在一场车祸中丧生？他失去左眼的时候，大脑一定也受到了损害，出了毛病。他是在什么时候篡改照片的呢？在事故发生之前还是之后？原因是什么？怀疑和不信任又回来了，她已经开始有点儿喜欢他，觉得自在起来，不太拘束了，可现在她的信心被打得粉碎。如果他是个疯子，那她该如何操控，应该做些什么？她起身站在壁炉边，心里奇怪这位置的移动是如此自然，这不是演戏，不用舞台指导，戏剧正在变成现实。

“既然这样，”她说，“我觉得我不想再写这篇文章了。这对你不公平。你经历过太多事情。我先前没有意识到。我敢肯定我的编辑会同意我的看法。刺探他人的痛苦并不合乎我们的方针。《探照灯》不是那种杂志。”

“哦，真的吗？”他答道，“那就太让人失望了。我还等着读我自己的故事呢。你知道，我这个人相当自负。”

他又开始抚摸那只狗，但他的眼睛从未离开过她的脸。

“要么这样吧，”她说，寻找着合适的说辞，“我就写写你独自一人在岛上的生活，爱犬陪在左右，热衷于古代历史研究，等等。”

“会不会有点儿太沉闷了，不值得刊印出来？”

“不，不会的。”

突然他笑了，把狗放在地板上，起身站在她旁边的炉前毯上。“你得写点儿比这更好的东西，才能把差事应付过去，”他说，“我们还是明天早上再讨论吧。到时候如果你愿意，再告诉我，你到底是谁。如果你真是一名记者的话——尽管我很怀疑——不会只为了写我的喜好和宠物狗就派你来这儿。很奇怪，你让我想起了某个人，但到底是谁，我却一点儿也想不起来。”

他面带微笑低头看着她，一副确信无疑的样子，一点儿也不像一个疯子，让她想到……想到什么呢？在“神剑号”上她父亲的舱里？被她父亲举着抛向半空，让她又惊喜又恐惧地尖叫？哦，是父亲用的科隆香水，这个男人用的也是它，不像当今那些淹没在剃须除臭液里的男人……

“别人总是觉得我长得像哪个人。”她说，“我没有自己的个性。你让我想到了摩西·达扬。”

他摸着他的眼罩：“只是一个噱头。如果他跟我都弄个粉红色的戴着，那就没人搭理我们了。事实上，是黑色让这东西发生了变化。对女人产生的效果就如同黑色丝袜对男人产生的效果。”

他穿过房间，猛地打开门。“鲍勃？”他喊了一句。

“我在这儿，先生。”他从厨房那边回答。

“B行动开始了吗？”

“是的，先生，迈克尔正在靠岸。”

“很好！”他转过来对着希拉，“让我带你去其他地方看看。”

从他们这些海员的行话推断，迈克尔正等着把她送回陆地。到了“吉尔默徽章”旅店后，还有足够的时间决定是否明早再硬着头皮回到这儿，还是把这差事往脑后一丢，打道回府。他陪着她穿过走廊，用力推开一扇扇门，门上也都写着各种名称。控制室……信号室……医务室……船员宿舍……我没有猜错，她自忖道，他幻想着自己住在一条军舰上。他就是用这种方式与他的生活、他的失望和伤痛达成妥协。